这几天常常听布里顿的音乐，听他的几首弦乐四重奏，颇有感触。布里顿是英国作曲家，是二十世纪中最重要的作曲家之一。多年前，我听过他的《战争安魂曲》，非常感动，他把战争带给人类的痛苦和哀伤表现得如此深切，在他的音乐中，听者会血流加速，坐立不安，在战火中死去的冤魂在飘忽而沉重的旋律中翩然而至，你感到他们含泪的目光正凝视着你，逼着你思索，逼着你追忆战争的惨烈和血腥（如果你的脑海中有这样的记忆）。战争过去，也许会有人淡忘（只能是淡忘，遗忘决不可能，除非是痴呆），也许有后来者会懵昧无知，对过去的历史一问三不知。但这样的音乐不会消失，它们会在人世间长久地回荡，给人惊醒和提示。斯特拉文斯基讽刺这样的作品是“昙花一现”的音乐，使我怀疑这位作曲大师的批评动机。如果他是批评布里顿创新的形式，那么，他如何解释自己创作了喧闹的《春之祭》呢？他的这部交响乐曾被很多人诅咒，被很多人认为是胡闹，没有价值，没有生命力。然而历史却给了它很高的地位，直到今天，还有乐队在演奏它。和斯特拉文斯基的《春之祭》相比，布里顿的《战争安魂曲》文雅得多，前者是感官的释放和爆炸，后者是灵魂的呻吟和呐喊。 这几天听的弦乐四重奏，是布里顿早期的作品（《String Quartet no.2,op.36》、《Strin g  Quartet no.3,op.94》）。和《战争安魂曲》相比，这两部作品显得优雅文静。不过还 是能从中感受到不安，感受到焦虑和茫然。我没有布里顿的年表，不知道这两部四重奏写于什么年代，也许是在二十世纪三十年代之初，也许是二战开始之后。在那个年代，布里顿的焦虑是有来由的。布里顿生活在动荡不定的二十世纪（1913－1976），经历了战乱，看到过很多人间的辛酸和惨剧。二战时，他住在美国，德国飞机在他的故乡扔炸弹，那种感受，决不会是置身事外的隔岸观火，英国大地上的爆炸和火光，每一次都会揪他的心肺，震他的灵魂，会使他茶食无心，夜难成寐。在他的弦乐四重奏中，处处使人感到潜藏着危机，感到有莫名的惊恐和忧伤在悄悄蔓延。任何艺术，都会留下时代的烙印，再超脱的艺术家，也难以逃脱。布里顿的四重奏，并没有注明主题，但我还是联想了他所经历的战乱和生离死别。布里顿的作品，中国人不太熟悉，其实很值得一听。