新落成的上海大剧院成了上海最耀眼的新景观。白天，白色的大剧院像一个巨大的玻璃雕塑，在阳光下闪烁着奇异的光芒，那“Ｕ”形的屋顶像一对展开的翅膀，仿佛马上就要起飞。到了夜晚，大剧院的景象就更加美妙，在夜色中，它是一座晶莹剔透的水晶宫，瑰丽而又神秘，使过往观者心驰神往。进大剧院看歌剧听音乐会，对一个爱乐者来说，自然是至高的享受了。我已经四进大剧院，每次都有不同的感觉，不妨小记如下。

　　第一次是大剧院的首演，看中央芭蕾舞团献演《天鹅湖》。《天鹅湖》对我实在没有多少吸引力了，我曾经看过上海芭蕾舞团、圣彼得堡芭蕾舞团和法国的芭蕾舞团演出各种版本的《天鹅湖》。尤其是在圣彼得堡莫索尔斯基剧院看的那场《天鹅湖》，我以为是《天鹅湖》的最高境界。这一次，只是来感受大剧院辉煌精致的气氛。演出开始和中场休息时，在迷宫般的大剧院里上上下下参观了一遍，那种豪华和气派，就是在国外的剧院里也没有见过。看到那些外国人惊异钦羡的目光时，自然情不自禁地生出自豪感来，中国人，也有了这样的大剧院。中央芭蕾舞团的演出很出色，场面也堪称华丽多姿。白天鹅们在湖畔的群舞，如诗如画，恍若仙境。遗憾的是伴奏的广播交响乐队不够水准，小号竟然好几次吹得走了调。不过这只是平静的湖面上飘过一片败叶，无损于夜色中美妙的天籁。

　　第二次进大剧院，是看意大利佛罗伦萨歌剧院和上海歌剧院联合演出的《阿伊达》。这是我有生以来看过的最出色的一场歌剧，无论是演唱的水准，还是演出的场面，大概都称得上海有史以来最精彩的一场歌剧。几位在剧中担任主演的，都是世界一流的歌唱家。扮演拉达姆斯的男高音原来是格里高利，因为他无法来，临时换上了马丁努奇，这位“替补”的拉达姆斯，却是全世界最出色的，被人称为“拉达姆斯之王”。他用激情洋溢的歌声，令人信服地刻画了他的角色，那个在爱情和爱国这两种感情之间徘徊，作着痛苦抉择的勇士。演女奴阿伊达和埃及公主的两位女歌唱家，也都留给人深刻的印象。尤其是埃及公主的女中音，浑厚而清澈，把角色妒火中烧、爱恨交织的复杂情绪演绎得惊心动魄。歌剧是融音乐、舞蹈、雕塑于一体的艺术，《阿伊达》把人带入两千年前的埃及。金字塔在夕阳中默立，狮身人面像默默地凝视着发生在他身边的爱情、战争和阴谋，金碧辉煌的宫殿和神庙里，金甲辉动，霓裳曼舞……剧中人哀中寻乐，乐极生悲，歌声如阳光雷电，也如苦雨凄风。两个恋人，最后相会在黑暗的墓穴中，走向幸福的同时，也走向死亡。这样的故事，使我联想起中国的 《粱山伯和祝英台》，还有《白蛇传》，都是爱情的悲剧，虽然故事完全不同，却有着异曲同工的内涵。值得一提的是大剧院的音响效果，坐在剧场的任何一个角落，都能清晰地听到舞台上的歌声。剧场就像一个奇妙的大共鸣箱，接纳着每一个最轻微的音符，又准确无误地将它们传抵听者的耳膜。

　　第三次走进大剧院，是出席旧金山市长的招待酒会。酒会就在大剧院阔大的门厅中举行，酒会上，从旧金山来的一批黑人歌唱家在门厅二楼的廊台上演唱助兴，他们唱的是黑人的灵歌，激越深情的歌声，在金碧辉煌的厅堂里萦回荡漾，这是灵魂的呐喊。其中一位年轻的女歌手，唱得尤其动人。和我站在一起的女科学家叶淑华，忍不住轻声赞叹道：“唱得真好。”很可惜，没能请这些远道而来的歌唱家到剧场的舞台上演唱。酒会结束后，客人们才走进剧场，听上海民族乐团演奏了一曲《喜洋洋》。

　　第四次去大剧院，走的是后门，听卡雷拉斯和黄英排练。这次，我看到了那个巨大的圆形舞台，这是一个能旋转的舞台，面积比观众席还大，一个人头挤挤的交响乐团坐在台上，只占据了舞台的一角。我不知道，世界上还有没有比它更大的舞台。个子矮小的卡雷拉斯走上舞台时，面对着乐队亮开嗓门大喊了几声，他的金属般的声音在大舞台空旷的穹顶上回荡，缭梁的余音仿佛从天外飘来……

　　坐在大剧院中陶醉于音乐的时侯，我体会到了生活在上海的幸运。我想，只要有机会，我还会一次又一次走进大剧院，去寻找遨游天堂的感觉。