中国的二胡是一种很奇妙的乐器。它的结构，其实和小提琴差不多。琴筒相当于小提琴的琴身，琴杆相当于小提琴的琴颈；二胡两根弦，小提琴四根弦；琴马，弦轴，形状不同，功能相仿；弓的造型虽异，可用的都是马尾。两者发声的原理，也是一样的，弓弦摩擦出声，再经琴身共鸣，奏出千变万化的曲调。所以有西方人说，二胡是“东方的小提琴”。其实，这话有所偏颇。小提琴，据说是由东方弦乐器在西方长期演变而成，到十五世纪末方才开始逐渐定型。二胡，最初并不是汉民族的乐器，而是来自西北民族，所以称“胡琴”，意思和胡茄、胡桃、胡椒类似。然而在西方的小提琴成形之前，中国人早就在拉胡琴了。宋人沈括在《梦溪笔谈》中有“马尾胡琴随汉车”这样的诗句。那时是公元十一世纪。而到元代，对胡琴就有更具体的描写，《元史•礼乐志》这样记载：“胡琴，卷颈龙首，二弦用弓捩之，弓之弦以马尾。”这正是现代人看到的二胡。所以，我们也可以说，小提琴，是“西方的二胡”。这当然是说笑而已。

　　在中国的民间音乐中，二胡拉出的曲子也许最能撩拨听者的心弦。我以为，用二胡拉悲曲远胜于奏欢歌。很久以前，我听过瞎子阿炳用二胡拉《二泉映月》的录音，这是世上最动人的音乐之一。单纯的声音，缓慢悠扬的旋律，带着些许沙哑，在冥冥中曲折地流淌。说它是映照着月光的泉水，并不勉强。然而乐曲决不是简单地描绘自然，这是从一颗孤独寂寞的 心灵中流淌出来的声音，这声音饱含着悲凉和辛酸，是历尽了人间悲苦沧桑后发出的深长叹息。这是用泪水拉出的心曲，听着这样的音乐，我的心灵无法不随之颤抖。我想，阿炳当年创作这首曲子，未必是描绘二泉，而是对自己坎坷凄凉一生的感叹。一把简简单单的二胡，竟能将一个艺术家跌宕的人生和曲折的情绪表达的如此优美动人，实在是奇迹。在感叹音乐的奇妙时，我也为中国有二胡这样美妙的乐器而自豪。后来，我听到小泽征二指挥庞大的波士顿交响乐团演奏《二泉映乐》。阿炳的二胡独奏，变成了许多小提琴的合奏。在交响乐团奏出的丰富的旋律中，我眼前出现的仍是映照着月光的二泉，仍是阿炳孤独的身影，他黑暗的视野中看不到泉水，也看不到月光，然而谁能阻止他向世界敞开一个音乐家的多情的胸怀？谁能改变他倾诉怆凉心境的美妙语言？我看到，站在指挥席上的小泽征二，深深沉醉在《二泉映月》的旋律中，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……

　　十多年前，在旧金山街头，我曾很意外地听到一次二胡独奏。那是在一条人迹稀少的街上，一阵二胡琴声从远处飘来，拉的正是《二泉映月》。在异国他乡，听到如此熟悉的中国乐曲，当然很亲切。可是走近了我才发现，拉二胡的竟是一个沿街行乞的中国人。这是一个中年男人，低着头，阖着双眼，当众孤独，沉浸在自己的琴声里。他拉得非常好，丝毫没有走调，而且，把那种凄楚无奈的情绪表现得淋漓尽致。我远远地看着他，不忍心走到他身边，然而琴声还是一声声扣动了我的心弦。听过无数次《二泉映月》，在旧金山街头，是我听得最伤感的一次。