很多年前，有一次偶然打开收音机，电台里正在播放音乐节目，是一个粗犷沙哑的男声在唱歌。这歌声没有伴奏，没有任何花俏的噱头，歌手的语言是西北的土语，曲调大概也是即兴的创造，伴随这歌声的，是一种“丝丝”声，不知是录音机的转动声还是野外的风声。这样的歌唱和电台里平时播出的音乐节目大不相同，唱歌的人不是在表演，而是用他最本色的声音畅抒心怀。

　　我被这歌声吸引了，便用心听着。想不到，这歌声竟重重地拨动了我的心弦。很显然，唱歌的是人并没有受过正规的声乐训练，也不是在舞台上演出，可以想象他所处的环境，脚下是浑厚的黄土地，身后是绵延起伏的群山，头顶是辽阔高远的蓝天……他的歌声，辛酸却优美，悲凉却高亢，这是一颗忧伤的心，伸展开颤抖的翅膀，从幽暗的山谷里飞出来，飞向大地，飞向天空，飞向我不认识的神奇的远方……我听不清他的口音极重的土语，但还是从他的歌声中辨听出这样的歌词：

　　你到地下，我要追你到地下，

　　你到天上，我要追你到天上。　

　　你好好地走哎，让我再看你几眼；

　　你慢慢地走哎，让我好追上……

　　这是含泪的歌声，是用灵魂唱出的歌声，是一种原始而又高尚的精神倾诉，是刻骨铭心的感情用质朴的方式自由喷发。歌声像一只船，在清澈的急流中蜿蜒曲折地漂游前行，那些简单的歌词是船上的乘客，他们衣衫简朴，表情单纯，目光执着地凝视着远方，在他们的凝视下，你不得不收起一切浮躁的杂念，追随他们的目光走向远方。远方有些什么？远方的意象同样质朴单纯，是一个身穿花布袄的农家妇女，站在悬崖边上，用一种哀怨柔情的眼神注视你，那泪光闪烁的眼神撼人心魄……

　　是的，我的心弦被歌声拨动了，这朴素真挚的歌声打动了我，使我情不自禁地联想起人世间很多优美却辛酸的爱情故事。电台的播音员介绍说，唱歌的是一个农民，一个民间歌手，此刻播放的录音，是他在田里干活时即兴的歌唱，他在用歌声怀念他去世多年的妻子。面对着辽阔的原野，面对着浩瀚的天空，他旁若无人地尽情歌唱着，他在自己的歌中回忆逝去的夫妻恩爱，回忆他们携手度过的岁月，苦涩暗淡的日子，因为有爱情而变得甘甜。妻子去世后，这位歌手痛不欲生，但他找到了渲泄感情的方式：唱歌。当他放开喉咙歌唱时，他觉得妻子又回到了他的身边，她又像活着的时侯一样，陪伴着他，默默地凝视，静静地倾听。在他的歌声里，人们听到的是两个人的声音，是两颗息息相通的心灵在天地间深情地互相倾诉对话。人们已经无法计算，他到底为亡妻唱过多少首这样的歌。这是发自灵魂深处的歌唱和叹息。死去的妻子活在他的歌声里，他也因这些歌声而获得新生。如果说，艺术是人类情感的结晶，这位民间歌手的歌唱，便是质地纯净透明的一种，虽然它们未经琢磨，但它们远胜于那些精心雕琢的假宝石。正因为未经琢磨，它们才显得如此独特，如此与众不同。和那些被世人瞩目的艺术瑰宝相比，它们也一点不会逊色。

　　两年前，东方电视台的导演滕俊杰拍摄了一部优美的音乐片《心韵》，这是中国第一部美声唱法的电视音乐片，片子的主人公是年轻的女高音歌唱家黄英。《心韵》中演唱的大多是外国艺术抒情歌曲，只有一首中国绥远民歌《小路》。和那些结构繁复，意境博大的外国歌曲相比，《小路》显得异常简洁，它的歌词只有两句：“房前的大路你莫走，房后边走下一条小路。”然而听黄英唱这支歌时，我却被那优美的歌声带进一个幽深辽远的境界，两句歌词，竟变化出丰富的旋律。这歌声带着些许忧伤，带着无穷的憧憬和向往，迂回曲折，由远而近，又由近而远，使我的感情因此而跌宕起伏。听黄英唱《小路》时，我很自然地想起了那个在田头唱歌怀念亡妻的农民。这本来大概属于同一类型的民歌，《小路》经过了音乐家的再创作，在形式上便显得更为完整。一个是未经琢磨的天然璞玉，一个却是精心刻勒的雕塑，然而它们同样拨动我的心弦，同样使我在感动的同时享受到艺术的美妙。我想，这是因为这两者都有纯洁真实的品质真挚深切的感情。当然，如果没有歌手出色的表达，人们什么也不会看见。记得我曾用这样的诗句抒发对《小路》的感想：

　　说不清世界上有多少条路

　　数不清路上有多少人

　　只要心里珍藏着爱

　　不管是通天大道还是羊肠小径

　　只要走着，都能找到迷人的风景

　　通向艺术至善境界的道路，大概是各式各样的，只要能拨动人们的心弦，只要能向世人展示动人的心灵风景，便是真正的艺术家。