我算不上什么音乐发烧友，只是一个爱听音乐的人。我喜欢音乐的历史可以追溯到童年时代。音乐响起来，一切烦恼都会随之消散。陶醉在美妙旋律中的那种感觉，使人飘飘欲仙。能获得这样的陶醉，是人生莫大的享受。我曾经写过一篇和音乐有关的散文，题目是《在天堂门口》，人类为灵魂营造了一个天堂，这天堂就是音乐。

　　从前听音乐，根本不讲究器材。开始是听收音机，后来有一台手摇的唱机，便已经满足。胶木唱片上的细纹，经过钢针唱头的摩擦，把细微的颤动经过扬声器的扩大，变成激动人心的音乐，这样的过程能激发人的想象力，非常奇妙。尽管这音乐中夹杂着钢针和唱片摩擦时产生的“丝丝”声，却一点也不妨碍我对音乐的欣赏。在“文革”中，躲在门窗紧锁的房间里放唱片，听贝多芬的《Ｇ大调第一小提琴协奏曲》，莫扎特的《第二十一钢琴协奏曲》，柴可夫斯基的《天鹅湖》，海顿的《第一小号协奏曲》，还有小提琴协奏曲《梁祝》。放这样的唱片，必须把音量开得很轻，如果被人听见后去举报，在当时会有很大的麻烦。老唱机，旧唱片，还不能开大音量，有时唱针的摩擦声和音乐的旋律几乎是等量齐观，然而在我的记忆中，那些音乐是如此完美，我的情感之弦和想象之翼一次又一次随之震颤翔舞。

　　后来去“插队落户”，当然不可能把唱机搬到乡下去，在那里，我住的是草屋，点的是油灯，村子里连电也没有。那是一些没有音乐的日子，只能在心里回忆从前听过的音乐。插队的第二年，我有了一台小小的半导体收音机，夜深人静时，打开收音机，有时能收到国外电台的音乐节目，有一次竟听到了肖邦的《第一钢琴协奏曲》，可惜的是音波飘忽不定，时强时弱，听得我心痒，恨不得揭开收音机盖，把消失的音乐从里面掏出来……

　　七十年代末，有了收录机，一盘小小的录音带，可以把六十分钟的音乐尽收其中，我曾经因此而感叹人的智慧：“收录所有的心灵之声，把它们变成长长的胶带，变成永远也流淌不尽的清泉……”我买过一个单喇叭收录机，用它放音带，也用它学英语。八十年代中，我又买过一台日本“SANYO"四喇叭收录机，当时觉得用它放音乐已经很奢侈，收录机的四个喇叭中播放出来的“立体声”，比先前的单喇叭收录机和手摇唱机中放出的音乐，色彩和层次要丰富得多。这台四喇叭收录机，直到现在我还在用，不过，它的功能已经退化，我只是用它来收听每天的早新闻。播放音乐，再也轮不到它了。九十年代初，中国有了一大批音乐发烧友，他们对音响设备的要求越来越高。我的朋友中，也有几位，上海文艺出版社的书籍装祯设计家陆震伟就是其中一位。在他的建议和参谋下，我选购配置了一组音响设备：英国“ ROTEL-970BX" 功放，同是“ROTEL"牌的激光唱机，一对“B&W-300"扬声器，也是英国货。这套音响，使我家整天回荡着音乐。音乐厅里演奏的古典音乐被如此逼真地再现，使我欣悦，也使吃惊。尤其是播放那些弦乐和钢琴的室内乐，使人身临其境，仿佛面对着乐队，面对着演奏者。很多次，我在听钢琴奏鸣曲时，来访的朋友站在门外，还以为是我在弹。放交响曲时，我闭上眼睛，让恢宏宽广的音乐把我笼罩，眼前也仿佛出现了庞大的乐队，指挥手中那根小小的指挥棒在空中飞舞，音乐的河流在它的牵引下，汹涌而来……

　　我目前这样的音响配置，对一些不断求新的发烧友来说可能早已过时，但我对这套听了多年的音响设备至今仍然非常满意，我认为，它们播放古典音乐的效果，一点也不比那些花几十万元买的高级音响差。只要它们还在尽职地工作，我不会产生替换它们念头。

　　音响设备的进步，大概也是中国人生活进步的一种标志。拥有一套好的音响设备，对爱乐者来说，确实是一种幸福，因为，它们可以随时把世界上最著名的乐队展现在你的面前，为你演奏你所神往的经典名曲。这曾经是我的梦想。不过，我也常常这样想，如果，没有了那些音响设备，再退回到只有手摇唱机的年代去，会怎么样？我相信，天堂也不会因此崩溃倒塌，因为，美好的音乐是永远也不会消亡的，还是那样的旋律，还是那样的激情，我的心弦，依然会被拨动，天堂的大门，依然会向我敞开。

　　当然，谁也不愿意倒退到手摇唱机的时代，历史也不可能作这样的倒退，除非人类的文明必须经历一次毁灭。