2004年7月下旬原计划去哈尔滨参加一个学术会议，但听说辽宁另有个学术会议，并拟组织与会者赴朝鲜考察，于是决定改变原计划，想去朝鲜看看，毕竟自己从未去过朝鲜啊。读初中时，魏巍写的《谁是最可爱的人》一文曾给我们这一代人留下了深刻的印象。我至今仍记得此文的第一句话“在朝鲜的每一天我都被一些东西感动着，我思想感情的潮水像……”。小时侯对朝鲜的记忆是与人民志愿军打美帝国主义紧密相连的。

　　然斗转星移，世界在此后的几十年间发生了激烈的变化。在进入了信息化时代之后，地球似乎变小了，仿佛像一个村庄，国家与国家、地区与地区间的交往日益增多。但朝鲜却至今仍然与世隔绝，像茫茫海洋中的一座孤岛。我们对它的了解很少。于是，我内心深处不免对之形成了种种神秘的感觉。

　　我们改革开放已二十多年了，听说朝鲜很像我们文革前的中国。人的记忆是短暂的，有时又很不可靠。重新回到20多年前的中国是不可能了，但去朝鲜一趟也犹如穿过时间隧道，可让我们再度感受改革开放前的中国，这对大多数的游客而言也是相当的刺激和神秘。

　　我们于2004年7月28日傍晚6点多到达丹东。虽是傍晚，夏日落山也应该很晚，但我们到达丹东时，却阴雨霏霏，雾笼罩着江面，能见度极其低。会议组织者知道我们对朝鲜有着一种强烈的神秘感，在晚饭前即组织我们去江边乘游船隔岸观望。由于中朝的边界线不是在鸭绿江的中央，所以我们的游船可以紧贴着鸭绿江朝鲜的一边。即便如此，我们也只能看到离江边十多米远的情景。我们的好奇心不但一点儿没满足，却反增涨了不少。于是朝鲜对于我们似乎更神秘了。我经常出国，所以异国他乡对我而言似乎没有什么神秘的感觉。但朝鲜不一样，它披着层层面纱，你越想看，越不让你看。你让我看，说不定我还不看了呢。但现在却是，越不让看，我却偏要细细地看看。所以朝鲜对我也就越发感到神秘兮兮了。

　　29日早，我们一行十几个人乘坐小公共汽车，通过鸭绿江桥抵达朝鲜的新义州。那边没有海关应有的成套设备，下了车就地在室外接受很严格的检查，在潮湿的地面上打开随身所带的箱包，等待翻查。空无一人的公共汽车也没有逃过严格的检查，检查人员先上车仔细看过每一座位，接着下车，弯下腰，俯下身，低下头仔细检查行李箱及车的底部。上车时，朝鲜方的海关官员手拿我们的护照，站在车门口，让我们按照他拿着的我们护照的顺序排队，然后逐一上车。确信没有问题，才准许我们进入朝鲜国土。由于受传统历史的教育，我把朝鲜人民当作朋友。中朝两国人民的友谊不是一般的友谊，它是用鲜血凝结起来的。但这回过关，我却一点享受不到内心深藏多年的这种真诚的友谊。只好自嘲：我们真是自作多情啊！

　　但我们还是幸运的。听说，有一批湖南游客千里迢迢来到朝鲜的海关，却被无情地挡在海关外，而且不向你提供任何理由，只好打道回府。说不让你入关，就不让你入关，你也无可奈何。

　　从新义州只有坐火车才能到朝鲜首都平壤，其间要行驶4至5个小时。因为是外宾，所以我们乘坐的火车是较好的那种。但即便是给我们这些“老外”乘坐的火车看上去竟像文革期间穿行于边陲小镇或深山老林间的小火车，陈旧、简陋、肮脏，厕所简直不能用。更糟糕的是，厕所里统统是坐便，脏得一塌糊涂，所以上厕所成了极其令人头痛的大事。

　　坐火车便于观看沿地的情况。经常能够看到的是停靠在铁道边的火车，窗户没有玻璃，车皮外漆由于常年使用而脱落，显得斑驳破旧，原以为是废弃不用的车皮，但仔细看里边却有人头攥动，似乎人还不少。于是我们也就知道这就是他们平时乘坐的火车了。

　　下午5点多钟抵达平壤。我们内心深处涌起极大的幸运感。上车前我们这边的导游告诉我们，在朝鲜火车说停就停。而且一旦停下，就不知要停多长时间。另有人告诉我，在朝鲜三四百公里的路程有时候要走上4或5天。天哪！我真是不敢相信天下还有这样的事情。

　　但不管怎么样，平壤却很美丽。大同江环抱着平壤，在市区蜿蜒穿过。远处群山起落。平壤市区有200万人，人均拥有绿地58平方米，有花园城市的美誉。城市的主要街道特别宽敞，似乎有100米宽。我们下榻坐落在大同江上的羊角岛上的宾馆。此岛的形状酷似羊角，因此称之为“羊角岛”。我们住的宾馆也因此叫做“羊角岛国际宾馆”。

　　在朝鲜四天，我们先后参观过开城、军事分界线、三八线、高丽博物馆、万景台、万寿台、主体思想纪念塔、中朝友谊塔、妙香山等地方。听说来朝鲜旅游走的都是这样的路线。根据惯例，旅游的路线应该由旅游者来决定。我要看什么，不看什么，当然应由我来选择。但朝鲜之行并不如此。朝方已为我们决定好了旅游线路。比如去妙香山不是去看自然景色，而是参观“金日成礼品纪念馆”和“金正日礼品纪念馆”。所以要参观万景台就是因为那是金日成诞生地。我们也曾参观过“金日成综合大学”，它是朝鲜最好的大学，我们当然很感兴趣。但在那里耽搁的时间最长的是听讲解员讲金正日在那里学习的情况。因此朝鲜游是捆绑式的。用我们同行者的话说，朝鲜游实质是对我们进行革命主义教育、党的历史的教育。

　　在朝鲜游，你不用担心自己会丢失或迷路。因为每一个旅游团都会配备两个导游。当然，我们团也不例外。一个是女的，一个是男的。女导游会说汉语，说得相当不错，而且也不乏幽默。令人不解的是，女导游在介绍那个男导游时说，他不会讲汉语，但会讲德语。在车上和在车下，一般女导游在前，而那个男导游断后。一男一女，一前一后，于是我们整个团的行踪也都在他们的眼皮底下了。在朝鲜的每一个国外旅游团必须配备朝鲜导游，而且必须两位。其中一位无疑是专职导游，而另一位却赋有特殊的使命。不会汉语，你为何要混迹于我们之中？他的使命我们是很清楚的。我们因此也不担心自己会掉队。只要你离开队伍十来米远，导游就会暗示你快跟上队伍。我就试过一次，故意落在后面，果然导游示意我快跟上。我想他们的意图恐怕不仅仅是怕我丢失，而是另有深意在。另有一件事情证实了我的看法。与我们一起来朝鲜游的一位哲学教授，早已年过半百，由于旅途颠簸，腰痛不堪忍受，因此提出第二天不能参加我们的集体行动。第二天上车时，除了这位教授我们都准时坐在了车上。但是车却迟迟不开。后来打听，才知道，两位朝鲜导游与我们大部队在一起，而那位教授单独一人滞留宾馆，无人“照顾”，在那里是绝对不允许的。结果是这位教授硬是被朝鲜导游“请”了出来，忍着疼痛与我们一起出游。

　　白天在外游览，晚上总有些许空闲时间要设法打发。于是我们建议，能否晚间去宾馆周围的市区内转转。导游没有明令禁止，但劝告我们不要走远，可在宾馆附近活动。我们意识到我们的行动事实上是受到限制的。在一个不甚了解的国度内我们不敢擅自活动。我们的活动范围限制在宾馆内、汽车上、旅游区内。我在朝鲜四天，从没有接触过导游之外的任何一个朝鲜人。因此朝鲜对我而言，仍然是一个神秘的谜。即便走进朝鲜，你仍然在云雾之中。有一天傍晚我们在一家饭店用餐。饭店就在居民区。用完餐，我们就走出饭店，到附近随意看看。到了朝鲜总得了解当地人民的生活习惯风俗嘛。于是，有人就在远处往民居内看看里边都有哪些家具摆设。有的看不清楚就踮着脚使劲往里看。由于光线暗淡，看不清楚。眼睛好的朋友告诉我们说，屋内没有什么摆设家具。从外面看，平壤的建筑不错。由于朝鲜战争期间，美帝国主义的狂轰烂炸，平壤被夷为平地。所以平壤市的民居都是战后建起来的，很是整齐。似乎比前几年的北京还整齐，没有所谓的贫民窟。

　　不能近看，只能远观。朝鲜人似乎高个儿的不多，我从车上向两边看，他们脸色凝重，不苟言笑。在城市里步行者居多，也有少数的骑着自行车。有一次，我看到一个骑自行车的青年，穿着体恤，背面写着“新北京新奥运”，感到异常的亲切。

　　朝鲜是很封闭的，但任何事情都会发生变化，朝鲜也在变。如紧靠丹东市的新义州被辟为经济开发区，沿途经过时可以看到有摆地摊的，有开小商店的，有的地方正在大兴土木。据说那个地方，有的人一年的收入好的能够达到4至5万人民币，还有更多的。就是在平壤也有冲破封闭的举动。我们下榻的羊角岛国际宾馆就是由法国人出资建造、由朝鲜人管理的。这样的四星级宾馆在朝鲜据说有三座，除了羊角岛国际宾馆外还有高丽饭店、妙香山宾馆，都相当的现代化。我住的羊角岛宾馆就高达47层。就是在北京高达47层的宾馆似乎也不多见。这表明朝鲜也在悄悄地发生变化。

　　更另人吃惊的是，在平壤居然还有赌博。当然一般的朝鲜人是坚决不让赌的。就是让赌，他们也不可能进入饭店来赌的，理由很简单，他们还不富有。赌的都是外国来的。朝鲜的逻辑似乎是，外国人堕落是可以的，而且是应该的，而朝鲜人的堕落是不可以，不应该的。就在羊角岛宾馆的地下就有赌博用的老虎机、轮盘赌及其他赌具，我们的几位朋友赌了几次，过了把瘾。只是游戏，乘兴而来，尽兴而归，也不见他们沉沦堕落。除赌博，还有保铃球、桑拿、游泳等项目。但所有项目的管理者似乎都是来自中国东北的男女青年。朝鲜人真不怕中国青年在他们的土地上沉沦堕落。

　　朝鲜至今仍是农业国家，空气清新。自然环境得到很好的保护。到处是绿色的田野，绿色的山峦起伏有致。据说妙香山下有金矿，有人建议开发金矿，金日成却不同意，认为环境保护比经济建设更为重要。

　　无论是乘坐火车还是乘坐汽车，沿途跑上几个小时，看到的只是庄稼地，而几乎看不到树林。是由于粮食不够，化林地为农田？还是为了备战的需要，没有树林，视野极其开阔，不易躲藏？好像都不是。有人告诉我，原来树林不少，但为了换取外汇，平地上的树林砍伐殆尽。

　　这里没有工业化国家的污染、喧嚣、浮躁。整个国家显得十分的宁静，生活节奏悠闲，公路上很少看得到汽车，也没有红绿灯。我们的车在路上畅通无阻。只要车启动之后，不太会开车的人照样可以开着车安全地行驶在路上。即使在平壤，机动车也很少，红绿灯几乎看不见。由于交通畅通，交通警察也难见踪影。平壤市有一大景观，即交通警往往是女性，而且是漂亮的女性担任。漂亮的女性本来就吸引人的视线，穿上白的制服后更显精神。难怪在平壤，有的司机故意违反交规，为的是能有机会与漂亮的女交警亲近。朝鲜人似乎也不乏生活的幽默感。

　　宁静、悠闲的农业化生活确实令人向往，并富有浪漫气息。过于宁静、悠闲却也显得没有生命的活力，缺乏生活的脉动。历史似乎凝固、终止了。现在的朝鲜与上世纪60年代的朝鲜好像没有太大的差距。世界历史的发展表明，喧嚣、紧张、高节奏的工业化进程似乎是不可阻挡的历史进程，它几乎走遍了世界的每一个角落，朝鲜除外。它能长久地自外于现代化的进程吗？中国丹东是边陲小城，在中国远不是一个得到高度发展的城市，但朝鲜却没有一个城市能赶得上丹东市。

　　一个国家或社会要获得持续高速的发展，就必须在社会控制和充分发挥人民的创造能力之间寻找适度的平衡。过度的社会控制固然会达到国家或社会的稳定，但却必然会以遏止人们的创造力的充分发挥和社会发展为其代价，其结果只能是国家或社会的停止、倒退和不稳定。当然过度地注重后者，社会可能会失控。由于国内的种种原因，在几乎达半个世纪的漫长时期内朝鲜是以强大的社会控制而著称的。金日成去世后，这一局面在朝鲜还在维持着。进入朝鲜你到处能够看到“21世纪的太阳，金正日将军万岁”这样的标语口号。他们的指导思想仍然是所谓的“主体思维”。这一思维形象地说就是：人民是身体，党是心脏，而领袖是大脑。人的一切言行当然是由大脑控制着的，而且是由一个特殊的大脑控制着的。我们进入朝鲜前，导游就很认真地告诉我们，在朝鲜无论是在外面或室内千万不要乱发议论。如果有什么看法，回国后品头论足也为时不晚。在朝鲜，我们感到相当的压抑。

　　长期压抑的东西必然会寻找宣泄的渠道。当汽车离开朝鲜到达鸭绿江这一边的时候，我们都自发地不约而同地高呼“中国万岁”。

　　刚到丹东时没有感到丹东的繁荣与富庶，但回来的一瞬间我们都强烈地感觉到丹东市的繁荣与富庶。

　　在朝鲜浮光掠影四天，又由于种种限制，我对朝鲜只有皮毛的接触。所以，朝鲜对我而言依然是神秘的国度，而且比我赴朝鲜前显得更为的神秘。

　　（作者：胡军，北京大学哲学系教授、博士、博士生导师，北京大学学位委员会委员、人文学部委员、北京市哲学学会名誉会长、中国创新战略委员会主任、曾任民进中央文化艺术委员会主任等。发表专著10部、合著5部、译著1部、发表学术论文193篇。）