近来读日本文学，记得川端康成写过《夜的眼》，翻阅文集，并无此篇。

　　翻出他写夜的文章，名曰《花未眠》——“发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”

　　夜，使人温暖，也令人哀伤；美，使人温暖，也令人哀伤。其实，这温暖和哀伤，就是慈悲，或曰悲悯之心。

　　白天，疲于奔命，自己不属于自己；夜晚，自己才属于自己。白天，自己是大千世界一粒微尘；夜晚，大千世界似乎属于自己。于是，有了很多发现和觉悟。“吾日三省吾身”，夜晚的自省确乎更为重要吧！

　　夜深沉，深沉的夜是艺术家心灵的故乡，这故乡在宇宙运转的瞬间，又仿佛在宇宙的深处，包蕴着宇宙万有、一切未知和可能。从夜晚出发抵达黎明，是宇宙穿越。

　　夜晚阅读和写作，对万物的感触格外细微：翻动书页的声音、笔尖在纸张上行走嚓嚓的声音，窗外，风的声音、落雪的声音……月亮移动、虫蚁翻身、花朵的绽放都能体会得到。伏案用功，有了更深的意味，仿佛与万物同呼吸。此时，佛心不再神秘，即是人心，己心。尼采“一个人真正的成熟，是重新走向孩子般的清澈”说的就是这种状态。海德格尔“诗意的栖息”，讲的就是这般意境。

　　说到“孩子般的清澈”，我想起孩提时代的夜。和一位堂兄在厨屋的油灯下读书、画画，鼻子常常熏得黢黑，两人相视而笑，欢欣而自豪。而今，这样的读伴没有了。想来，既温暖，又伤感。

　　一个夜晚，是我永远的回忆。十一岁的冬夜，告别父母，到千里之外的塞北求学。母亲端着油灯送我到门口，看着我远去。我频频回首，留下眼泪。那时想：“读好书，有了改变家乡的能力，再回来。”

　　多少个不眠之夜，都是为了这个远行的夜……

　　1983年10月1日晚，在一个边城的文化馆期刊阅览室，读到《青年文摘》上日本思想家和十哲郎的《树根》：“冀求成长之人，首先必须深扎其根。万勿只向上伸。应先致力于向下深入。有的人，早年就停滞了成长，是由于忽略了往深处扎根。也有的人，年近四十，突然开放出美丽的花朵，结出丰硕的果实，是因为他根柢深厚……根深蒂固之人，绝不会结出贫弱的果实。古往今来，伟人都有其雄厚的根基。因此，他们的事业，会愈来愈显示出其深远的意义……要顶天立地——这样伟大的厚望，绝非孱弱之根所能产生出来。”文章鼓舞我暗自努力。我知道这个梦很美很美，但也很长很长。

　　那些夜夜伏案的岁月，深沉而丰饶的夜，将宇宙的启示和奥秘在我心里沉淀、化合、凝聚。历经时态的炎凉、草木的枯荣、风霜的历练，一股精神在心中不断地蒸腾、升华，孕育出一棵心灵的大树，这棵树越长越大，不断地开花吐芳。

　　不计得失地读书，一千本、两千本、三千本……五千本……一万本……不停地创作一千件、两千件、三千件……五千件……一万件……我不时回想离家远行的那个冬夜，回味读到和辻哲郎的那个夜晚。夜的时间，延长了自己的“有效生命”。

　　晚睡早起，凌晨5点来钟起床。为了避免拥堵浪费时间，赶乘头班车上班。

　　此时，路灯醒着，草木睡着；道路醒着，天地睡着。天上的星星眨着迷蒙的眼睛，细微的风轻拂着我的衣衫。这让我想起白居易的《早朝》：“鼓动出新昌，鸡鸣赴建章。翩翩稳鞍马，楚楚健衣裳。宫漏传残夜，城阴送早凉。月堤槐露气，风烛桦烟香……”

　　岁近旧历年底，白居易《十二月二十三日作，兼呈晦叔》诗云：“案头历日虽未尽，向后唯残六七行。”时光飞逝，如陆机《长歌行》所言：“年往迅劲矢，时来亮急弦。”光阴似箭，日月如梭，日月逝矣，岁不我与。焚膏继晷，兀兀穷年，披星戴月，履冰踏霜，把星光夹进诗里，把时间的露珠串成项链，把寸寸光阴装订成知识的书页。

　　夜深沉……

　　没有深沉的夜，哪有灿烂的黎明、绚丽的朝霞。

　　2021年1月22日于止堂