蝉儿在银杏树、香樟树、苦楝树、青榉树、水杉和垂柳的枝干上任性地啼鸣，给整个大地带来一股勃勃生气。我从小就喜欢夏天，喜欢一万只蝉儿比赛谁叫得更响亮的夏天，一万只青蛙比赛谁叫得更好听的夏天。假如没有蝉儿和青蛙的鸣叫，江南还算是江南吗？夏天还算是夏天吗?

　　我就这样边听着蝉儿的叫声，边回忆着自己沉浸在蝉鸣声中的童年，在竹林村的庄稼、树木和青草间悠闲地游走。我突然想起三十五年前的夏天，我第一次来到竹林。我骑着一辆永久牌自行车，头戴一顶宽边草帽，脚踩一双塑料凉鞋，在蝉儿连绵起伏的鸣叫中一边骑车一边问路，轻而易举地找到了我的朋友俞华良的家。我和他都是湖州师专毕业的，他学数学，我学中文，我们都热爱诗歌，跟其他一些热爱诗歌的同学一起成立了远方诗社。俞华良的笔名叫晓弦，在大学期间就写了不少诗。有一组诗《青春期的城市》，还是我给他写的评论。我的评论的题目是《诗需要亲切》，其中一段这样写：“远方诗社的晓弦是念数学的，却偏偏爱上了诗歌。而更使人诧异的是，他偏偏爱写与数学的谨严截然相反的风趣幽默的诗。读罢《青春期的城市》，只觉得一群蜻蜓、燕子、蜜蜂和蝴蝶在我眼前多情而调皮地飞翔，引诱我的心为善与美而翩翩飞舞。”

　　晓弦大学毕业后在竹林中学教书，明明是数学老师，他偏偏当上了学生文学社的指导老师，还指导得不亦乐乎。那些比晓弦才小十岁左右的学生，肯定对这位又教数学又指导文学创作的老师留下了深刻印象。

　　晓弦的家在一条小河边，朴素的农屋给人一种亲切的感觉。我在他家里吃了午饭，他母亲做的那条红烧鲫鱼，一直穿过三十五年的岁月清晰地来到我的记忆中。

　　三十五年后，我在晓弦的陪伴下，再次来到竹林。蝉儿的叫声一如当年那样充满激情，仿佛这些蝉仍然是当年的蝉。田野里的庄稼一如当年的庄稼，绿得仿佛要滴下水来。但放眼望去，当年那些摇摇晃晃破旧不堪的旧农舍已经不见了，当年随处搭建的简陋的牲口棚也不见了，坑坑洼洼的村道也不见了，整个竹林村呈现出一种井然有序、干干净净、恬适幽美的景象。我突然有一种冲动，在闲暇的时光里，我完全可以经常开着车来到竹林村，对着那些茂密的树木，那些青青的草地，那些在风中摇曳的庄稼，在鸟语花香中任性地遐想和写诗。

　　然而，如果我不进入到竹林人的日常生活中去，不体验他们的甜酸苦辣，我的诗就会像风一样飘起来。我突然悟到了晓弦这几年的诗为什么有一种扎根于泥土中的厚实感。他在这里出生在这里成长，即使后来他在城里工作，但他仍然常常回到这片让他始终感到亲切的土地上。他的命运和情感紧紧连接着这片寻常而又奇异的土地，这片土地上善良而又聪慧的父老乡亲。上世纪八十年代至今，晓弦一直在坚持诗歌写作，到九十年代尤其进入新世纪以来，晓弦的诗歌创作在题材方面得到了很大的开拓，现实、历史、风景、季节、动物、植物……几乎什么题材都有所涉及。最可贵的是，无论是什么题材，他的诗歌的字里行间经常自然而然地流露着一种悲悯和谦卑。比如他的《讨生活的人》写“一个衣衫褴褛的垃圾工作者”，诗中饱含着对生活在贫困中的底层百姓的深切同情和关注。这几年，他以《我的仁庄》为题的组诗，更加充满浓郁的生活气息和从内心涌出来的深挚情感：“一个朴素的村寨，一定有一棵善良的榆树”（《榆树与河流》）；“名字沾满泥土的人，是我的父亲”（《叫土的父亲》）；“用灶灰擦拭灯罩的人，是我的老母亲／……她是一位落寞而温情的乡土诗人／用早上第一把潮湿的柴火，写诗”（《灶间生活》）；“这个柴火棒一样干瘦的女人／我认了她干娘”（《干娘》）……晓弦的这些诗，往往以典型生动的细节、质朴清丽的语言，来展示仁庄人的淳朴、善良和日常生活的艰辛、曲折，给读者留下难忘的印象。

　　晓弦诗歌中这个“仁”的主题，不仅仅来源于他自己灵魂中的善，来源于竹林村父老乡亲的仁慈厚道，参观了竹林村一些纪念馆之后，一条文化传承的线索在我心目中渐渐清晰起来。竹林人高以永，清代康熙年间官员。为官期间，清贫仁慈，爱护百姓。康熙二十七年，高以永上任安州知州，第二年大旱，高以永顶着烈日奔走于乡村田野，安抚百姓。脸晒黑了，人累瘦了，“见者不知其为官也”。他有一副楹联流传于世：“ 得一官不荣，失一官不辱，勿道一官无用，地方全靠一官；穿百姓之衣，吃百姓之饭，莫以百姓可欺，自己也是百姓。”竹林人唐纪勋，在清末这段民族危机深重的艰苦岁月里，倡导维新，慷慨出资办学，以求“启迪童蒙”。这条以“仁”为标志的文化线索，现在在晓弦的诗歌中得以发扬光大。仁爱、仁慈、仁义，成为晓弦诗歌中的凝重的大地和辽阔的天空。

　　竹林村的有识之士敏锐地察觉到了晓弦诗歌中这种“仁”文化的重要性，他们在离高以永纪念馆、唐纪勋纪念馆不远的地方建立了一个“晓弦诗文展览馆”。在展示晓弦诗文创作成就时，突出了晓弦作品中这个“仁”的主题。展览馆墙壁上展示着他的十几首散文诗和十几首现代诗。他在散文诗《对仁庄一座草屋的回望》中写到过去的仁庄：“一座寒风中瑟瑟发抖几近坍塌的茅屋，像一条搁浅在河岸的破木船，在江南民居的典藏里，奄奄一息。”他在诗歌《捅灶灰者说》中表达自己对故乡的热爱：“年关将至，我用粗糙的手/如痴如醉/把乡村炊烟抚摸”。那种对故乡的心疼、挚爱通过一行行文字传输到读者的血液里。

　　仁庄的仁，竹林村的仁，晓弦作品中的仁……走在竹林村的土地上，我反复念叨着这个“仁”字。如果我们生存的这个大地上到处充满仁爱，那我们该多么幸福！

　　用我自己写仁爱的几句诗作为本文的结尾：

　　我听见太阳在充满柔情地呼唤

　　仁——爱！群山和小草都在点头

　　我用我的诗赎罪，祈祷

　　向仁爱致敬

　　从“人”到“仁”，从“仁”到“人”

　　我们站立起来，跟野兽和虫豸告别