小M姨夫打来电话说他领导的哥哥在这边医院住院，全身浮肿查不出病因来，让问下肾内科的堂哥。

　　我电话打过去，堂哥说有可能是特发性水肿，病因不好说，如果是的话没什么大碍。

　　我问能不能去找他看看呢？

　　他说九月份退休了，在外边不大方便。

　　没有返聘吗？

　　太累了，干着就有责任，退休歇歇。

　　堂哥是我们家排行最大的，也是最励志的。中专毕业分到乡镇医院，然后自学本科，研究生日本早稻田大学留学，留学回来就来了这边医院。

　　小时候大人教育调皮的孩子就说你看你大娘家的HJ大哥，走到哪里都在学习。

　　有一次带母亲去堂哥那里检查，他桌子上放着两本康熙字典那么厚的医学英文专著，上边密密麻麻做满了标注。

　　勤奋认真工作扎实的堂哥做了一辈子大夫，老家来人找他总是热心帮忙联系找相关专家。

　　人生一晃几十年，印象里总是在学习的堂哥也退休了。或许真正的人生从退休时开始。

　　路边的银杏叶一片金黄。

　　我随手拍了张照片，不经意地发现和三年前在上海街边拍的照片如此相似。不同的是建筑。我们的建筑大多是新建的，很少有超过三十年以上的。上海的街头，随处能看到各国风格的百年老建筑，不小心就能撞见一所名人的故居。这才是城市的底蕴，建筑是一个城市的灵魂。就像巴黎的卢浮宫、凡尔赛宫、巴黎圣母院，古罗马的万神殿和圣彼得大教堂，慕尼黑的圣母教堂和新天鹅堡……有底蕴的城市厚重而淳朴，灵动而耐看，安静而内敛就像有内涵的哲人。

　　老街老建筑相得益彰，在浮华喧闹中遗世独立，永不褪色，就像那些随着岁月越来越有味道的老灵魂。

　　很多东西会随着岁月老去衰亡，也有些就像好的木材能在岁月里包浆并熠熠生辉。

　　这是底蕴，是质地，是被岁月雕琢的力量。

　　走在秋天里就像走进童话里。

　　（作者系山东潍坊民进会员）