老爸老妈结婚那年，正是建国十周年——1959年。

　　爸迎娶我妈的新房是单位职工宿舍。按照父亲的文雅说法——家属区。

　　老妈至今不忘，所谓的家属区，就是一排单间平房，每一间房都是一分为二，住两家；一家门朝南，一家门朝北。老爸幸运，把我妈娶进朝阳的半间宿舍。

　　半间宿舍，让我想起一首老歌——《送别》：“半间屋前川水流，革命的友谊才开头，哪有利刀能劈水，哪有利剑能斩愁……”

　　爸和妈的“革命友谊”是经媒人介绍的，双方只在爸的探亲假见过一面。第二次见面，就是这婚姻圣地——半间宿舍。

　　半年后，糊在墙壁上的报纸开始发黄，单位又有新的职工要结婚了，爸爸的喜房让了出来。

　　爸把妈送到徐州火车站。站台一别，天各一方。此后每年，便是我妈一年一次的抹泪送别。

　　妈妈回老家后，和奶奶住在两间茅草房子里。这两间茅草房旁边，还有两间更小的房子，那是做饭的锅屋。在这样一小片茅草屋里，住着一家六口。妈妈是新婚儿媳妇，所以得到优待，住在唯一的一间正房里间。高粱杆子隔起来的外间，我奶奶放一个废旧的独轮车架，铺上草和席子，带着我三岁的表姐睡在上面。我的表姐，是我姑妈家的大女儿。姑父姑妈在南京城里当工人，计划经济时代，两个大人带着两个孩子，除了没有时间照顾孩子，每个月的工资和计划的粮食，怎么也不够四张嘴吃的。所以，我的大表姐在我奶奶身边生活，直到五岁才回南京。大伯三叔五叔当时都还没有成家，四叔早早入赘到程家，娶了程家的独生女——我的四婶。大伯因为负责生产队的仓库盖印，便住在生产队的牛屋里。三叔先是住在锅屋里，后来又在锅屋的朝阳地方加盖了一个草棚子，算是有一个独立的窝。小叔在外面上学，每个周末回家，就和三叔挤在一起。

　　茅草屋的墙壁是泥做的，里面泥坯子纷纷脱落；经历风雨侵蚀后的外墙壁，更是不堪目睹。墙角凹进去，墙壁中间也不同程度地凹陷，仿佛风一吹就能一断两截。每年夏天，大雨如注，身为一家之主的奶奶（爷爷早逝），就用从利民河边捡来的砂礓垫高墙角；用麦草，柴禾，打成捆，排着靠在摇摇欲坠的土墙边。遇上台风来袭，屋上的茅草随风翻卷，飘然而去。

　　一年后的秋天，奶奶请村子上几位会打泥墙的长辈，在老屋的旁边盖房子。外爷爷从他村上一个下放知青家里，买了六根竹竿送来。妈妈做了几顿饭给盖房子的乡邻吃。几天后，一座竹竿做大梁、泥墙草屋盖了起来。

　　妈搬进了新房。不久，我就出生在那个新房子里。我妈说我命好，一出生就住新房子。

　　妈妈还说我记性好，四岁时的事儿后来都记得。我不知道从什么时候开始，记得每逢半夜，从饥肠辘辘中醒来，都能看到黄鼠狼在房梁上窜来窜去，有时候还看到它们闪亮的小眼睛盯着自己。起初不敢与它对视，把头蒙在被子里；后来因为习惯，不再害怕，我们和平共处，互不干涉。我想，它们可能也是饿得睡不着，出来寻吃的。

　　我弟弟出生前，爸爸每次回家探亲，都带来他结余的工资，几年下来，我妈手里有了点积蓄，在堂屋旁边盖起了锅屋。我觉得我弟弟命更好，他一到这个家，就不用住在烟熏火燎的房子里。

　　我六虚岁上一年级的时候，我家的新成员二弟来了。也就是那一年，妈妈又把堂屋重新盖大一点。还拉上了院墙，我家就有一个像样的大院子。院子里，堂屋，锅屋，井然有序。虽然还是泥墙草屋，但宽敞、整齐、崭新。我和弟弟们在院子里快乐地玩耍，妈妈无论喊我们吃饭还是做事，我们都答应得脆生响亮。

　　我十二岁那年，三弟潇潇洒洒来报到。在这个院子里，我妈带着我和三个弟弟住了十多年。

　　记得院子里有一颗大椿树，每年夏天，枝繁叶茂，满院子荫凉。但是，树上生着许多毛辣子。有一年夏天，我没有穿鞋子，一只脚心正踩在掉在地上的毛辣子身上，毛辣子不声不响地遭殃，我却疼得嚎啕大哭。第一次尝到毛辣子的厉害，面对满脚心的刺，束手无策。火辣辣地疼，我哭了一个下午。奶奶用芭蕉扇子扇凉风，妈妈用清凉的井水给我止痛。本家一位识字的二叔说：“院子里有树是“困”，家庭要穷困的，挖掉吧。”妈妈不信，说要等它长大给我做嫁妆。

　　那些年里，家里没有盖房子。但是，我看见妈妈把结余的钱送给三婶，让三叔去买芦柴和木头，把房子再翻新一下。

　　改革开放的春风吹到了村庄。村子通上了电，做生意、做手艺的人家纷纷盖起了瓦房。一年暑假，爸妈买来很多砖瓦，要把堂屋锅屋一起换成砖瓦房。爸爸相信做教师的女儿有眼光，让我帮忙设计新房。我设计出来的玻璃窗格大而别致，门头上带移动窗户，透气又亮堂。村上人表扬我思想先进，我说跟城里人学来的。

　　两年后，我从这个窗明几净的大院里出嫁了；弟弟们一个个读书、工作、进城；爸爸退休归来，和妈妈一起掌管大院。三个弟弟成家后，爸妈负责给他们收拾洗晒每个小家的房间，准备他们随时回来小住。爸在院子里摆上球桌，供乡亲农闲时候娱乐；妈在前屋面朝路口开起了小商店；院子里重新搭建一个三面有墙的通风棚子，专门储存粮食，供我们小家享用。

　　改革开放让大江南北架起了彩虹，年轻人纷纷南下打拼，村上很多人家实现了“楼上楼下，电灯电话”的梦想。我和三个弟弟在城里有车有房。弟弟们要带爸妈到城里住。爸爸说：“哪里都没有我这四合院好。”

　　前年，二弟在城里给爸妈买了商品房，让二老住到城里。

　　老爸说，老家好，阳光好，空气好，房前屋后种点蔬菜吃着新鲜。

　　老妈说，城里好，商场多，道路宽，小区像公园，吃过饭溜溜逛逛，多自在。

　　最终，全家举手表决，少数服从多数。二弟开着宝马，终于把爸妈接到了新房子。

　　爸妈住在电梯楼房里，合不拢嘴。没事提着小马扎下楼去，凉亭里，景观水池旁，下棋，聊天，一群老人乐呵呵地笑声相传。

　　六十年，爸妈迎来了他们的钻石婚。前几天老爸说，家孙外孙都忙，不是大城市就是国外，等他们回来，我要亲自请客。

　　我说，老爸，等他们都回来，我们请您。他说不，这顿饭一定我请。从半间宿舍把你妈娶进门，到今天和你妈一起“住高楼，玩微信”，我激动啊！一要感谢你妈的辛苦操劳；二要感谢我们遇上好时代；三要让你们记住，没有共产党，就没有今天的幸福生活。

　　作者简介：孙尤侠，中学高级教师。民进会员。中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，宿迁市散文学会秘书长，《骆马湖文学》编辑部主任，《宿豫文艺》编辑。在《中国文化报》《江苏散文》《文化快报》《扬子晚报》《连云港文学》《宿迁日报》等报刊发表作品。