天下伤心人莫过于五保。无儿无女，无劳动能力，无生活来源，垂垂暮年，耳聋眼花，日常起坐须要人扶，一年中少不了三灾四病，如无垂顾，躺在床上想翻个身，张着嘴想喝口水，也是难呢。

　　小时候村里有两户五保。发老爹一走一跛，右手右脚和头抖个不停，远远地看见他哼着小调走来，我们就会四散奔逃。每月他给村里孩子理发一次，借以在午秋两季从生产队领取全年生活的稻麦和烧草。在发老爹颤抖的手里，原始的理发推子无异于拔毛的钳子，村人笑噱：“一根一根拔，靠住不淌血。”有一次剃到一半，我实在受不了，顶着“阴阳头”跑了。尽管让发老爹理发等同刑罚，但他的小曲那么凄婉，就连我们这些顽童听着也会感到悲从中来：

　　出门一把锁，

　　进门一盏灯；

　　灯望我，我望灯，

　　想想我老汉真伤心……

　　另一户麻老爹麻老奶奶，也是通过放牛、看花生等力所能及的劳动获取生活必需品。

　　麻老爹麻老奶奶相依为命，矮矮一间土坯草屋，一灶，一炕，一桌，地面、墙壁和铺盖整洁干净，灶上一只大花猫眯眼而睡，方桌上空吊着半根油条，那是老两口儿一周的菜油——每天中午炒菜，揪下小指长的一截当油，梅雨天长出茸茸绿毛，也舍不得多放一截。

　　艰难时世，淳朴的乡情温暖人心。尽管那时物质匮乏，家家生活拮据，但谁家做了好吃的，孩子不给吃，也不会忘记给五保老人送去一碗。有一年冬夜，麻老爹家不慎失火，随后东家一捆麦秸，西家一领芦席，你拿一尺布，他出半袋棉，老爹的房屋、衣被和生计物什一一重置，焕然一新。

　　贫瘠而又温暖的乡村生活教育，使我对于五保工作油然而生一种朴素的责任和感情，犹如面对我苦难的亲人。分田到户，五保供养改由村集体“三提五统”解决。农村税费改革，安徽是全国试点，“第一个吃螃蟹”：“三提五统”作为农民负担全部取消。村干部工资、村工作经费、公益事业和五保供养资金等以附税形式，打包捆绑在一起，这在实践中造成弱势群体的五保资金得不到切实的保障。我通过调研写出《农村税费改革后五保供养经费严重不足》一文，我没想到此文由民政部上报国务院，竟得到温家宝总理批示，民政部以此两次来到合肥调研，最后安徽省委研究出台五保供养经费财政转移支付政策。这是具有全国意义的重大制度改革，随后上升为国家制度，全国实行，改变了建国以来通过乡村集体“三提五统”进行保障的传统模式，确立了五保供养财政保障机制，五保老人形象地称之为：“端上了铁饭碗”。

　　2007年，史无前例的大雪，压倒成片的厂房、加油站、农民的房舍和他们的生产设施。那时，全市五保有4.5万多人，乡敬老院都用废弃的公房改成，一般十几张床位，绝大多数五保散居在村，住房简陋。大灾当前，“决不让一个五保因灾伤亡！”屋顶铲雪、雪里送炭、送医上门、背负转移…….在那个风雪交加的冬季，每天上演的故事，让灾难不再可怕，让人心不再孤独。

　　当然，好事做好并不容易，甚而会遭误解。记得一天傍晚，雪深齐膝，我去肥东看望一个五保，老人的房子东倒西歪，土墙裂缝大得胳膊都能伸进去，可无论乡村干部怎么做工作，他就是要在家守着几只鸡，死活不愿转移。大雪封门，北风呼啸，又断电，山墙随时倒塌，危及老人和路人安全。我安排老人先去吃饭，在他走后，即刻将其家什送去敬老院，然后把房子推倒。事不宜迟啊！据说老人骂了我一冬，直到春暖花开，雪灾倒房重建，给他盖好一间半砖瓦房，窗明几净，乔迁新居，老人用红漆在山墙上写下两行标语：“感谢共产党，让我五保老人住上新房”。老人的母鸡还在敬老院孵出一窝小鸡，我们用篾篮挑到他家，他在木盆里洒上小米，又用搓衣板在倾斜的篾篮和木盆上搭个桥，小鸡怯生生地顺桥而下吃米，满屋嘤嘤细鸣，老人开心地笑了。

　　五保吃上财政饭，最初每人每年只有800多元，而且是省市县5:4:1配套，越是贫困县，五保越多，相应需要配套的资金也越多，为此我们将集中供养五保纳入城镇低保，缓解县乡财政压力。但这样的“擦边球”，给低保工作增加困难，市里在一个锅里吃饭还好协调，省里不答应。全省会议批评，民生考核黑着脸要扣分。作为主管业务处长，“压力山大”又怎一个愁字了得。

　　自2007年起，组织实施“515敬老工程”， 5年总投资2.25亿元，这在全市上下为千亿元GDP而奋斗的大背景下，是多么了不起的惠民实事！安徽省委编纂出版的《民生为天》一书，用两篇报告文学介绍了“全国五保供养的合肥样板”。农村敬老院成为一道靓丽的风景线，集中供养床位应保尽保，实现全覆盖。连续5年以12%增幅提高供养标准；五保医疗纳入新农合；通过政府购买服务方式，建立五保长期医疗护理保障制度。五保：衣食住医葬，无微不至。

　　2017年3月，我从民政交流到民主党派工作。在开展脱贫攻坚民主监督时，再次走进敬老院调研。徐大爷热情地邀请我去他的房间坐坐。屋里光线充足，干净整齐。彩电正播放着他喜欢的庐剧，一个大衣柜放在墙角，两个床头柜摆放着日常用品，被子像豆腐块一样叠放在干净的床单上。老人指着桌上的药品说：“要不是共产党，我的命早没了！”原来，徐大爷去年查出来患有膀胱癌，敬老院花了十几万元医疗费，除掉了他的病根。

　　在多功能厅，院里老人敲锣打鼓，为我们唱起他们自己编排的门歌：

　　乡里干部安排得好，

　　敬老院栽花又栽草；

　　换季的衣服发了两套，

　　天天都有热水澡。

　　早晚稀饭点心，中午三菜一汤；

　　扑克麻将牌，还有大学堂；

　　五保户真是个福老爹………

　　在每一个老人惬意的脸上，洪亮的声音中，热情的笑容里，一种温暖的力量直抵人心……

　　（作者系合肥民进办公室主任）