1995年我从青岛大学毕业，分配进胶州县城上班。那时候最愁的是住在哪里？我在县城没有亲戚可投靠，那时候也不像现在一样，到处可以租到房子。那批分配在县城工作的大学生大部分是城里人，我们这些走到哪里随时都拎着铺盖卷的乡村毕业生，就只能依靠单位了。学校的总务主任一袋烟接着一袋烟地抽，终于打开愁眉说，要不就住到老校去吧。老校在城区的中央迷宫地带，我们跟着总务主任进去后就出不来了。老校是一所废弃的旧中学，因为怕坍塌才将师生迁出去，在市郊建了栋楼房算是新学校。我们在旧学校卸下行李，那间充斥着霉味的大房子里，地面泛着水珠，墙壁挂着蛛网，门槛长着苔藓。主任说，也只有这一间屋建的时间最晚，算是最安全。他从仓库里给我们找出三张床。一张木头床严重缺床板，后来我睡在上面，有几次站起来的时候，脚从厚厚的草褥子里漏下去。另一张铁床只有一个网，床心的铁柱都没有了，小张睡在里面，就像睡在网兜里，每天累得要命。另一张看起来最完整，但是一碰就咯吱咯吱响，吓得小赵总担心什么时候它突然裂开、塌陷。

　　我们在自己住的房间里各自开火，一个电炉子，一个袖珍的只能炒菜的小锅，每餐只能吃热菜啃冷馒头。一起用电的时候，电闸常常会断。单位曾经联系一个个体小厂的食堂，我们有过短暂在食堂打饭的幸福时光，虽然饭菜普通，但是毕竟不用自己去谋划柴米油盐。但是一段时间之后，那个单位搬迁，我们又继续过亲自下厨的生活。

　　老校距离新校很远，而且只有一条坑坑洼洼的土路，这个迷宫地带是密密匝匝的平房，又增添了些小煤屋之类的建筑，很多都建在路上，还有一些居民囤积的柴禾垛，原本不宽的路就更狭窄了，被人称为“鸡肠子路”。平日上工还好，骑自行车无非是颠簸，下雨天就艰难了，巷路排水不畅，我们水上行进，就像汪洋里划船。水下的路是不可测的坑，摔倒的危险时时存在。那时候我们上班都骑自行车，我先是买了一辆笨重的旧自行车代步，当工作半年之后，我这个工资三百元的初上班族终于攒够了一辆轻便高级女车的钱。那时候女人最流行的是骑一款叫做“安琪儿”的女车，也有人称它为“公主车”。我的那辆公主车车体是玫瑰红色的，非常漂亮。可惜的是，那条路太差，骑行在路上，每一次颠簸我都心疼我的车。下雨天，车体被泥浆溅满，我每天晚上要耗很多时间擦净泥点并给车子擦油，而且从不舍得放在车棚里，总是就搬到自己床边。

　　这样美丽的车走在颠簸的路上，艰难的过了几年后，城市建设的步伐迅猛地踩到了我居住的迷宫地带。挖掘机把老居民区的记忆一起挖走，建立起美观宽敞的居住小区。这时候，我搬到了徐州路小区，那是我先生单位分的福利房，套二的房子虽然小，但是温馨，只是我上班比原先更远了，骑自行车需要二十多分钟，遇到早晚高峰，需要半个多小时。在县城，这就是不远的路程了。那时候，经济条件好起来，我买了一辆摩托车。那类摩托车是女性专属，被老百姓成为“潇洒木兰”，三千多元的商品对月收入五百元左右的工薪族来说，算是奢侈品。最初骑着“潇洒木兰”上班、出行的女人都被人羡慕。“潇洒木兰”一开始是非富即贵女人们的坐骑，后来成了大众女人的追求目标。拥有一辆“潇洒木兰”比现在有高级轿车都风光。我就是经不住那种诱惑而攒钱买的车。

　　骑着“潇洒木兰”的女人们的生活越来越滋润，因为工资越来越高，最先骑上木兰的人也最先丢弃了木兰。轿车开始走进家庭的时候大约是2005年左右，那时候我远远没有能力购买一辆哪怕最便宜的轿车。我父母在乡村居住，母亲又身体不好，需要经常回家探望，七十里路程小小的摩托车跑起来吃力。在外地工作的哥哥为了我便于回家照看父母，援助了一辆轿车给我。他买来一辆跑过二十万公里的二手皇冠送给了我。欣喜之后我束手无策，于是派出我先生去学驾照，然后他成了司机。很多时候，车闲着，“司机”在忙碌，我只能干瞪眼。为了充分利用我家的机动车，我不得不也进驾校完成了培训。持证上岗之后，那辆车我很少开着上下班，只是在周末回农村看我两方老人时才舍得开，因为油耗是一笔不得不算的账。

　　拥有轿车之后，接连几年我们经历了工资大上调，发工资也不再领现金，而是单位给直接存到我们的存折上。存折上的数字一点点涨着，人们的观念也就不再那么安分，我开车上班就不再那么心疼耗油。同事们很羡慕我“风吹不着?雨淋不着”的轿车待遇，纷纷讨论买车。最会精打细算的同事小张说，不买车，只不过是工资卡上的数字更大一点，没有多少意义，买了车就更享受了。她代表了绝大多数人的观点，人们不再像以前那样害怕贫穷而拼命攒钱了，都开始注重生活品味。

　　时代的车轮滚滚而来，我们的小城也一下子到了车多为患的程度。我原本咬着牙说，工薪族家庭有辆车就足够了，坚决不卖第二辆车。但是我还是在2012年实现了“三口之家两辆车”的目标。开车上班成了县城的常态，一个县级市也就常常出现堵车堵得人抓狂的地步。

　　这时候，我又想念起自行车，为了低碳出行，我又买了辆变速车，日常下班沿着护城河、社区小路甚至老城区的巷子骑行，这样既能够避开堵车的路段节约时间，又沿途欣赏市井风貌。

　　一座城的变迁，在日新月异的建设中，在如糖似蜜的生活中，也在不停旋转的车轮中。

　　（作者系青岛民进会员）