星光闪耀的夜晚。那是小时候的夏夜。风从星星的小嘴角一哈一哈地溜出来，滑过榕树上招摇的枝条，滑过小街小巷里用水泼湿的麻石地面，一扑一扑地撩拨着竹席藤椅上纳凉的大人小孩的衣衫，街灯绽放着温和的笑容，而头顶的星星，却一闪一闪地耀眼，谁都想忍不住跟它说说悄悄话，星星会静静地整夜眨动着眼睛，善解人意地听着。此刻，所有的喜悦都来自那些星光。

　　那是20年前在贵州扶贫时到达的山里，那个叫做石阡的小镇，有铺着油亮油亮的青石板的老街，有上了岁数的石桥和大树，那些临街的木房子，楼下的店铺，楼上的人家，不多的人家的房屋亮着灯，没有游客、没有行人，只有一家小店卖着热辣辣的米粉，只有满天的星光和蒸腾着热气的灶上的柴火。坐在小桌前的小板凳上，抬头，只有星星是时间忠诚的老友。路面上，有依稀的月影。

　　那是向往了多少年的坝上，那个通称为围场的大草原，那个叫乌兰布统的广袤的旷野，远处是起伏的山峦，近处是任性的起伏的山岗，五颜六色的草甸在山头与洼谷里变幻着容貌。秋天的雨下成了小雪，雪后的黄昏，哗啦一下把幕布一抖，就抖露出漫天的红霞，次第层深，仰起的头快要跟红云亲吻了，可在眨眼闭眼间，这绚丽的一幕不知被谁折扇一般地收拢，随之变魔法似的，撒下银钻一般的星星，此起彼伏地闪烁着，在天地合围的野地里，造出一个童话的世界。

　　那是在15年前的荷兰，第一次的欧洲游历，知道文森特·梵高，来前在书柜里翻出他那泛黄的传记。然而，荷兰的雨、荷兰的风车和木屐，遮挡了他的色彩，除了郁金香的浓艳，不知道他燃烧的颜料，一遍一遍地涂抹着他的激情、他的才华、他的爱，他没人知晓也无人愿意理会的爱，对天空、花朵、人，特别是星空。

　　《罗纳河上的星夜》，连流水都能溅跳出光影。我无端地想着家门前的那条珠江，那个被本地人称呼为“海皮”的江畔，长大的日子在江边玩耍，原来是在触碰着来自远方的大海的皮肤，多么浪漫温情的比喻哦。

　　“没有某一种疯狂，看不见美。”这就是梵高的《星空》，变幻的、美妙的、不可测的征象，在繁星的夜幕上，在明暗之中，在闪烁与沉陷之中，在燃烧与寂灭之中，好像有什么倾注而下，把所有的晦涩炸裂开去，滔滔的一生就这么被冲涮着。

　　梵高的星空，或者此时的星空，让黑夜有了一点点持续不断地闪烁的银光，脆弱无力的自己就多出了一个自己。而安静下来，就配得上这满天的星辰了。

　　星空是孤独者温暖的臂膀，也是无助者宽厚的拥抱。然后，就会听见自己内心的声音。是的，热爱这个世界时，才真正地活在这个世界上。这就是意义。是荷兰故国留在脑海里的记忆，还是大溪地的星空？梵高用他瓷器一般的眼眸，所捕捉到、所臆想到、所描绘到的星空，瓦蓝色的、宝蓝色的、梦幻的、呓语般的。

　　那时候文森特的际遇远还没那么发烫，那时候他还没被如此隆重和反复地传诵。甚至那时候，我只知道他寂寂无闻的生前凄苦，苦得只能烧灼自己的内心来捂热饥寒交迫，苦得只能割掉自己的耳朵，而永远呆在自己的世界里。

　　然而，也是历经了多少的轮回后，我才能感应到他有那么超凡脱俗的星夜，那么绝望的星夜，一如殉情的爱，一如最后焚烧自己的火种。

　　爱忍无可忍。而热爱就真的是忍无可忍，舍生忘死，前赴后继。

　　仰望星空的时候，毕生难忘的时光便霎时开启，最珍贵的不是自己，也不是谁，而是这刻的时光本身。

　　这是你内心需要唤醒需要宣泄需要滋养的生机。

　　这是无需奢求什么人施舍给予的安慰和爱抚。是的，就这么简单，就这么骄傲，仰起头，仰望星空，眼前的光景从此不一样，心情慢慢地变得不一样，明天的日子从此或许不再一样。

　　谁带走了那个叫文森特的生命，谁又给那个大名鼎鼎的梵高带来斑斓的色彩，和梦幻一般的图景，和他原本就那么美好的生命——才华、激情、胸怀、想象力、技法、一切原本属于他自己的，可以纯真到底的，可以永恒的创造力。

　　身世凄凉，说的就是这样的怀才不遇，说的就是这么的脆弱而且不堪一击，在冷硬的现实面前，谁给这才华、这与众不同、这痴绝的投入以关注、以喝彩、以机缘，甚至是起码的礼遇和同情呢？

　　绝望的星夜原来承受着那么多的故事。只有时间，宽宏大量不动声色地把一切藏起来了。我从医院里跑到现如今的坝上的星空下，就是为了醒悟，就是为了明白，然后放下吗？

　　在那之前，我一直以为，星空是这样的浪漫，也是这样的恬静，一如英国，好几年前的英国，月光下的乡村，有银钻一般的星星，那是华彩的绵缎，揭幕后，就是琥珀般的晨曦，一切都美妙得不可言传。此时，我用那么多年的领悟，那么些琐琐碎碎的经历，才懂得，这个文森特的故事，要诉说的、要思索的、要苦闷和要承受的，甚至是要用生命去抵抗、去偿还的故事。

　　时间都去哪里啦？过去了那么些年，命运竟然如此地重复着、轮回着，在这个人、那个人的躯壳上应验着，甚至复生着。

　　真正感到失落的事物，比如爱，比如正义，比如时间，永远都不够。“冬天从这里夺去的，春天会还给你”，海涅说过的话，当真吗？春天是一场盛大的嘉年华，而感到激动又害羞的雨，总会及时赶来，再把封闭在绳结里的风解开吗？

　　是的，这就是节令，这就是四季的轮回，雪下完之后，是晚霞满天，接着登场的，是星空闪烁。装满着无边无际的梦想，这是一个灌满了美妙的时节。天色黑下来，而一切被收藏在白天里的秘密才刚刚开始揭幕，以便在不可思议中把你带去远方。

　　这是你跟诗情画意约定好的时间，星空越远，你的梦境越盛大。或者那个灵魂和精神的空间里满是斑斓油彩的文森特·梵高，已经感觉到自己的生命无所不在，就像遥远的边界，就像在星空。星光，在黛墨无边的夜晚，总是会闪耀的。它或许不照亮什么，只是绽放着自己，一闪一闪的光亮，在诉说着什么。也许，没有人听见，也或许，没有人想知道它的故事。然而，星光还是会出现在夜晚，只要有天幕，只要有无边的旷野，只要有鸟吟或者蛙鸣。

　　每个人都对应着天上的一颗星吗？每个人是一颗星吗？抬头向苍穹的时候，会看见自己吗？会听见自己的心声，在诉说着属于自己的故事吗？哪怕没有人愿意听见，哪怕没有人愿意懂得。然而，星光，还是在无垠的夜空里闪烁，一直在闪烁。星空为谁保存着某种珍贵的执念，成为照亮自己脚下的一圈光影？那个在星夜里灵魂奔跑的人，那个将星夜当成盔甲去扛过生命的艰难之路的人，是你，也是我。星空既安慰了过去，也安慰了未来。每一颗星星同情夜晚，如同每一盏灯同情归人。