我出生、工作和生活的小山城南平，静静地座落在武夷山脉，八山一水一分田，四季轮转，目所能及皆是绿色，春暖花开簇簇新，夏蝉合鸣翠几分，秋高气爽葱葱郁，隆冬不过一片苍。枝枝叶叶，仿佛切断了远眺的视线，却无时不刻为这里人们提供着内心的依靠。露往霜来，暮走朝至，小小山城见证了时间，亲历了变化。

　　1989年，我2岁，她40岁。

　　这一年冬天，我的天地在一座林场大院里，一排厨房，一座宿舍，一个操场。

　　山区的冬天湿冷，父亲母亲去上班，我和小伙伴就在操场上玩泥巴，晒太阳。单位里连排厨房的门都是开的，做饭得两个人，一个在灶旁烧火，一个执铲。锅有两个，靠外的是个大锅，用来煎炒，靠里的小一些，常年煨着满满的一锅热水。做完一个菜，就从小锅里舀一勺水冲洗一下。铲子又沉又大，每翻动一下就跟锅子“哐”地撞在一起，仿佛越响就越香。一群孩子踩着饭点一家一家地闻着香，直到一个个被带回家。饭后不午睡，天寒地冻就要在院子里跟养的鸡仔鸭仔打架，唯独鹅不敢惹，摸着镇院神狗“小黑”的耳朵，好像真的天不怕地不怕。

　　那年冬天下了几场雪，母亲在厨房门口的石台上洗衣服，我就蹲在一旁看。落下的雪花片是白的，母亲的手却红得鲜亮，随着搓衣的节奏，教我背“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”。入夜父亲就会挑些木炭放进废搪瓷盆里，在屋子中间点起来，祖父祖母就紧紧搂着我围着盆坐着，火星噼里啪啦地跳起来，大家的脸都映得忽明忽暗，有时候着火光暗了，母亲就用火钳往盆里呼隆两下，从盆里扒出一个黑乎乎的烤番薯，边撕边吹，香得馋人，又烫得下不去嘴。

　　那年春节也特别喜庆，平常要偷摸吃的糖啊枣的全摆在桌上，只要没人盯着就能抓一个塞嘴里。祖父用大剪刀裁好红纸，写了“福”字和对联，祖母熬糨糊，我就端着装糨糊的小碗站在一边打下手。初一是被鞭炮炸醒的，睡眼惺忪时胸口的小包里就塞得鼓鼓囊囊。衣服是新的，帽子也是新的，还有锃亮的小皮鞋，穿着显得特别精神。初二去姥姥家，又把小包填得满满的。街上放着鞭炮走着龙灯，大头娃娃走在最前面，远看还好，近了一看就特别吓人。大人们聊着天，张罗着吃的，小孩们拿了压岁钱就去买炮，一溜站在二楼阳台，哗啦啦地向下丢。

　　1999年，我12岁，她50岁。

　　这一年夏天，我的时间都被记录在了日记本里。

　　校服、红领巾、小白鞋，是人手一套的装备。每周一上午升国旗，唱国歌，小旗手戴着白手套行着队礼走上旗台，乐曲一响，五星红旗迎风飘扬，汇聚了全校师生的目光，哪个孩子不向往成为那个能抛起国旗的小旗手呢。“勤奋，守纪，诚实，活泼！”一句校训，宣誓了千百遍，一首国歌，唱了千百遍。

　　最爱上的课是每周三上午最后一节“计算机课”，打字游戏、绘图都抵不上“扫雷”“纸牌”有趣。下课铃一响，孩子们就放下“咔咔”响的鼠标，嬉闹着冲出了门。学校拐角有个小卖部，店家老爷爷挨着冰柜坐着，蒲扇有一搭没一搭着摇着，有人来了头也不扭，只用鼻子哼一句，“要什么？”其实可选的也不多，毛巾下只有红豆、绿豆、双胞胎、娃娃头，买八角钱的双胞胎最划算，能和朋友一人一半掰着吃，沿着树阴走回家，第一件事就是开电视，坐在电视前，准点守着《小神龙俱乐部》，随着那个绿色紫鳞的小家伙跳入屏幕，一天中最快乐的时光开始了。

　　一天晨间广播正放着欢快的歌，风扇吱溜溜地转着，教室里如往常喧闹。教务主任的声音突然传来，不同往日的轻松，她用低沉的语调告诉我们，北京时间1999年5月8日凌晨，中国驻南斯拉夫大使馆遭到以美国为首的北约飞机轰炸。直至广播结束，整个班级陷入了长时间的宁静，“死亡”“失踪”“被毁”“抗议”这些词汇在当时的我看来，抽象又陌生。但有些同学低着头站着，有些同学愤怒地敲起了文具盒，有些同学轻声哭泣，我坐在板凳上，内心说不上是什么情绪，酸楚、难过或是愤怒，只是隐约觉得“中国人”这三个字从那天开始，有了新的意味。

　　2009年，我22岁，她60岁。

　　这一年的秋天，在外求学的我，对小小山城，特别牵挂。

　　南平到福州，200多公里，每每想家，都要先从学校坐1小时的公交到火车站买票，在橙色或绿色的火车上闷上3个小时，那年秋天，我得了奖学金，给自己添了一部手机，漫长的路途就靠300条短信和50M流量打发时间，偶尔遇上无座，也能靠想家的念头站着回去。那年秋天，我拿到了驾照，连自行车都不敢骑的女孩开始幻想着能在小城开上自己的车，载上家人看道旁树向后飞驰。那天秋天，我得到了自己的第一台相机，快门起合，我记录下了省城的繁华，也记下了小城的朴实，照片也不冲印了，原原本本地保留在电子相册里，不管过了多久再打开，依旧历历在目。

　　有一回刚着家，我发现家里的电视变薄了，冰箱变大了，空调也变得安静了，母亲说，碰上了以旧换新，感觉家电便宜多了。于是我更眷恋家里的温暖。这一年，甲流肆虐，来势汹汹，每个寝室都发了体温计和口罩，一天三回地填体温表，食堂里还提供了预防疾病的中药汤，听说大城市里甲流严重得多，同班也有一个男同学有因为体温上升被隔离在招待所，我更加想念家乡那片清新的绿。

　　这一年的团建课，我们看《大国崛起》，辅导员留下了三个问题。如国兴国？如何强国？如何续写大国辉煌？一个同学的回答让我记忆犹新，她说，一是有自信，二是有依靠。是的，历史中有属于未来的东西，我们有千年的文化宝藏，那是先人对我们的馈赠，是我们迎难而上的底气，是我们宠辱不惊的自信。是的，我想，我的小山城，应该也是我的自信和依靠。

　　2019年，我32岁，她70岁。

　　这一年的春天，我依旧在小城里工作、生活。

　　兜兜转转等我回到小城，我觉得它不太一样了，细数这些年的变化，多得让我来不及总结。5G来了，高铁来了，世界小了，距离近了，她的70华诞也就在眼前。

　　70年披荆斩棘，70年风雨兼程，70年长歌未央，70年砥砺前行。一路走来，“小家”同“大国”同声相应，不知不觉已经成为了流淌在血脉中的精神追求。时间不会停止，脚步也不会停滞。小城变化，一纪一更迭，小城亲历，一年一瞬间。来路尚长，未来可期！

　　(作者系民进南平市委会会员)