从三江码头坐船到舟山衢山岛，靠岸舍船而入，今夜落脚之处唤做凉峙村。

　　陆地延伸出两条弧线，仿佛衢山岛伸出的两个怀抱。凉峙就在其中一条弧线上，来旅行的年轻人借着一条弧线勾勒的半个心形，又用拇指和食指弯曲出另半个，合而为一，即成一颗完整的心，这让凉峙的海湾有了格外的声名。

　　但在清朝的志书里，凉峙与抒情无关，它叫“冷池”， 衢山方言几乎和宁波方言一模一样，没有冷凉之分，峙、池又是同一个音，说的是村庄的气候凉爽宜人。

　　许是这“宜人”招来了我们这帮旅人。我们坐在堤坝上，双腿悬在堤外，腿下一米处就是扑面而来的大浪。大浪巨人一般遥遥地低嚎，它原是驾万马奔腾而来的王，到了岸边，却把低嚎换成叹息。

　　回家了，靠岸了，是时候释放出自己的虚弱了。

　　虚弱是万物最美的时刻。武陵人捕鱼为业，缘溪而行，一虚弱就做了一个梦，梦见良田美池桑竹，武陵人不是别人，正是为贫而仕的陶渊明的自画像，也是在现代的各式写字楼里茕茕攀登的人儿。桃花源不仅是知识分子用尊严发明的一个梦，也是掩藏书生软肋的一个气球，可以让下行沉重的命运变得轻盈，从泥淖中飞升。郁郁不得志的卢生，骑青驹穿短衣，进京赶考，结果功名不就，用黄粱一梦走完了一生。颜如玉，儿满堂，只在一梦一醒之间。

　　同行的旅人三三两两，有一搭没一搭地说着话。低语被涛声吞没，行动便如默片，一群人影在浪尖轻轻荡漾，似皮影戏上的纸人儿。蹴起的浪花融合了路灯灯影，泡沫幻化成陆离光怪的舞台。

　　海浪不息，这些皮影纸人儿却没有新戏，不过是不亲不疏，若即若离地攀谈一些旧闻。晚餐餐桌上那条红烧大黄鱼一生经过多少大浪，终于落在了一张网上；今夜的风很软，吹拂而过，风带着江南的脾气，丝绸一般；刚刚住的民宿里播的港剧《上海滩》主题曲又一次牵扯出了童年迷恋过的男主角许文强先生，人这一生的审美其实从孩童时就注定了，因此氤氲开去，说起男欢女爱，甚至因此彼此以月为媒，互相打趣；又或是猜测远方那个女人对那个男子的爱，到底来自于真心还是假意。深秋寒风一阵阵吹来，前一句话刚出口，便有了隔世之感。

　　这是亲而不亵、近而不狎的好处。没有热望，没有患得患失的压力，只有头上的一轮明月，脚下的一席涛声。

　　“多么好，这样的月色，真想爱一个人，却无人可以爱。甚至连爱，也是浪尖泡沫……”

　　几个中年人的叹息如安度深秋的凉峙，这个季节北水南下，黄河一路席卷的泥沙与大海合而为一，海面一片浑浊苍茫。浑浊的中年之心消化着泥沙，风吹落叶，梅落满地，不再强求重回到那最初的一刻，向茫茫大海索要她最初的蔚蓝。但这时候，有了一些出格的念头。比如，像吉普赛女郎一样跳个舞，或者与辛弃疾一样醉倒在一棵树旁，和它说点不便与人类说的悄悄话，又或者从此到一个没人认识的地方去，从此看书种花，往来没有旧相识。

　　这大约也是我来到凉峙的缘由。从宁波到舟山，倒了几个小时的车，又坐了半小时轮渡，登船见衢山两个金字，似乎扔下了日复一日推石上山的洗衣做饭、洒扫除尘和朝九晚五。

　　夜深了，凉意袭来，同伴们从堤坝上起身，相约着去凉峙小巷里兜一圈。短途出海的轮船早已归航拢洋，白天头戴惠安帽在路边埋首织网的女人们也收网歇工。才八九点钟的光景，各家各户都闭门熄灯，出海捕鱼，必是在三更时分，泊船候潮的渔船一齐开洋，才有可能在日落时满载而归。即便现在的村人大多不以捕鱼为生，登船抛缆的多是外地乡民。祖祖辈辈的习惯仍是精神基因，难以改变。

　　整个村庄醒着的似乎只有山上的风车和在巷子里四处游走的我们。山顶之上，风车的影子被黑夜缩小，缓缓转动，巨翅的每一次转动，都是风的生命涅槃再生，它将转化成电，源源不断地填塞人类社会的欲求——车床的每一次叮咛，流水线的每一次转动，轮胎的每一次嘶鸣。风的魂魄降落人间，逼视着我们的举杯、欢笑和歌舞，在我们的屋宇窗台，案几床榻停留，与我们醒时同交欢，醉后缱绻相依。

　　但我们从没有成为过风的主人，不过因为感恩风霜雨雪并获垂怜，才繁衍至今。

　　村子很小，绕过一两条狗的叫声，转一个圈，就回到了入住的民宿。枕涛入眠，整夜耳畔都是潮汐的叹息。这块土地并非新地，几百年前，来岛上定居的人驾一叶扁舟，搏命而来。明朝海禁,“片甲不得下海”时，她是禁地涩角，盐田滩涂难以垦殖，海盗时时勒索劫掠。地不肥，人不美，不是日子过不去下的人就不会涉险踏浪来此僻壤重生。但谁也料不到国祸家难什么时候倾盆而注，灾荒、战乱让浙东沿海的百姓摇橹过海，停靠于这个悬水小岛，上了岸。蛮荒之地打桩张网，架灶煮盐，从此“烟灶渐增，依然成一村落”。遥远的“蓬莱山”上樯桅连绵，扳罾网影，耕织捕捞，男欢女爱，成了落难之人的陶然忘机处。

　　蛮荒地，翻过去，就是桃花源了。

　　一夜半梦半醒，晨起沿着沙滩的弧线行走。渔船出航前鞭炮不息，堤坝上燃尽的炮仗在祝福去浪里求生计的男人。遵循古例，女人不能上船，只能早早搬出一张板凳，凳上放一把锡壶，两个一次性杯子，杯中是黄酒，碟子里是敬献给神的饼干。渔民生活大多是清贫的，他们料想神也和他们一样，对新一天的早餐并不挑剔。神饮了她的酒，吃了她的点心，今日便会在海上好好看顾她的男人，让他能避风而行，平安归来。

　　大海听到了祭祀的鞭炮，也听到了出殡的唢呐，噼噼啪啪，生得热闹，咿咿呀呀，死也是平常。村里永远有老人逝去,小面包车载着灵柩，沿着海岸线，开到小岛上的殡仪馆去，生在岛上，死后也化成岛上的泥土。

　　我独自行走于沙滩，寻得几块石头带回了家，放在柠檬树的盆景里。那从未跨出盆景一步的小树，能在万籁俱寂时，听懂它们体内翻译出的涛声。