设为首页  加入收藏 手机版

参政议政平台 邮箱登陆

当前位置: 首页>会刊撷英>精品文章

城市的白菜是用来爱的

发布时间:2021-11-18     来源:《宁波民进》2021年第2期

放大

缩小

  乡下刷题青年张锡峰站在聚光灯下,发出了歇斯底里的呐喊:“那些无故诋毁我们的人,你见过衡中高三凌晨五点半时的样子吗?你以为我们一边奔跑一边呼喊,是为了什么?是假装吗?是作秀吗?是为了改命啊!”看到这里,作为曾经的乡下人,我很不解,这孩子哪儿来这么大怨气?有谁无故诋毁他们?有谁无故和一群默默刷题的孩子过不去?对于孩子们学习的沉重,我们唯有洒下一掬同情之泪啊。或者大概有人说过他们是“高考机器”吧?但小张同学为什么不承认自己是“高考机器”呢?他接下来的话是“我们只是一群普通的穷人的孩子。”普通的穷人的孩子,和不普通的富人的孩子,大家都是“高考机器”,你不能因为自己是穷人的孩子,就觉得别人称呼你“高考机器”不合理,就生出无端的仇恨。小张同学在双手作抽搐状,慷慨陈词后,讲了一段语气温柔的话:“我还是愿意幻想高考结束后的那个下午,最后一科收卷铃声响起,我放下笔,倚靠在墙上,眼睛望向操场那明媚的阳光,望向浮动的金色。有人走过来,拍拍我的肩,告诉我,一切都结束了,世界灿烂盛大。”

  咋一听,这话真是感人至深,但且慢,我愣是没感动起来。我特别留意到小张同学说的“一切都结束了”这句话,我知道有双重指向,一个是指考试结束了,另一个是指若进入了好大学,从此这头土猪就要准备使劲地肆意地拱城市里的大白菜了。当然,小张同学恶狠狠的表情告诉我们,若将“拱”改成另外的动词,例如“蹂躏”或者“践踏”,似乎也是可以的。这句被大家广为传播的话,再配上恶狠狠的表情,让我无来由地想起上世纪60年代那群打砸抢的青年们来,如果小张同学一朝得势,城里的白菜恐怕真的要遭殃了。我们首先不探讨,小张同学说的“我怀着必胜信念,一定要让自己考进好大学,匹配受过的苦难”,注意他说的是“苦难”。我们不探讨受过苦,或者难,怀着必胜的信念,就一定能进清华北大的问题。作为一个少年时代受过一些苦,也作为一个普通穷人家的孩子,我特别想告诉小张同学,成功学根本没有像翻过一张数学试卷那么简单,这种你左脚跨入大学的门,右脚就成功的事确实在我们的土地上发生过。但它不在这个年代,它发生在上世界70年代末80年代初。那时你举目望去,整个村子里,还没有一个大学生,整个小镇上可能才有一个大学生,他们考进大学,成为凤毛麟角,当然意味着世俗成功,我的一些前辈们告诉我,一个省城高校出来的青年,回到乡里,再不啻也能搞个副乡长干干。但现在,不知道衡中的小张同学们,是否留意到浙江某街道办事处招录的事业编人员名单,上面几十号人,清一色清北交大复旦,本科生还寥寥无几,大多还是博士硕士。更有清华北大毕业的硕士生在跑腿送外卖,在赚取小张同学十分不屑的一个月3000元的微薄收入。我觉得这并没有什么,一个好大学毕业,并不意味着你一开始一定得赚到比别人更多的钱,并不意味着你一开始一定得获得比别人更高的权力地位。如果这是好大学的培养方向,那才是大学教育的完败。一个好大学毕业,更多意味着你比别人有梦想有生而为人的趣味,你可以赚3000一个月而不沮丧,你也可以赚3000万一个月而不张狂。你处在低处,仍然仰望星空;你处于高位,仍然心忧吃不饱饭的乡亲。小张同学们可能要失望了,一个好大学给予人,或者说给予“土猪”的并非是如何拱白菜的技能,一个好大学要教会人接纳更多的生命形态,接纳贫穷,接纳自己的家庭出生,教会一头普通的土猪成为一头特立独行的飞猪。

  无数经验和事实告诉我们,更多来自衡中的励志青年们一定会有巨大落差,他们会惊诧地发现,我明明到了大城市,明明进了著名高等学府,为什么还不能成功,为什么还不能随心所欲拱白菜?他们不知道成功是怎么来的,他们同样不知道繁华富足的城市是怎么来的,每一座城市里居住的成功者,至少有一半来自乡下,至少有一半曾是穷人,只是他们绝不是靠刷题改命的,他们凭借着汗水和努力,凭借着对这座城市的深情和挚爱,凭借着和这座城市的共同生长改命。他们在城市里种麦子,也种白菜,种菊也修篱笆,这才是进入城市的姿态和样子,他们不会忍心去拱城市的白菜。白菜是用来欣赏和爱的,不是用来拱的。写这篇文章,并非批判小张同学,我倒是很欣赏少年的张狂。只是想告诉这些急迫的冲着世俗成功而来的汹涌的小年轻们,考上大学,哪怕考上著名大学,或许是大多数人这一辈子的人生巅峰,剩下来的岁月就是急速地“向下运动”,这好比婚礼是大多数人生命中唯一一次盛大出镜,婚礼一结束,就该回去过漫长的柴米油盐换尿布的生活了。真正的平庸,并不是没考上名牌大学,真正的平庸是一生为物化的生活为欲望所累,从来没有仰望过一次星空,从来没有看过云彩。

作者:徐海蛟     责任编辑:代俊
Copyright 1996 - 2020 www.mj.org.cn All Rights reserved 版权所有 中国民主促进会
免责声明 | 联系我们 | 网站地图 | 主编信箱
京ICP备05026319号 京公网安备11010502017823