读日本作家福永武彦散文《飞天》，看到一段有趣的文字：

　　我十分喜欢朗读《古事记》中作为极短的插话收入仁德天皇年间末期的《荒野》一文。河流岸边，长着一棵高大的绿树。有人把它砍倒，用以建造一条叫做“荒野”的小船。不久小船坏了，被拿来当柴熬盐。烧剩的部分又生根发芽，又有人便用它做了一把琴。据说琴声悠扬动听，百里之外仍清晰可闻。

　　这让我想起中国汉代的焦尾琴。中国古代有四大名琴——齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”

　　和蔡邕的“焦尾”。与其他三张琴相比，“焦尾”琴名直白无华，但其身世非同寻常，皆因此琴系东汉名人蔡邕所创制。

　　蔡邕（133年－192年），字伯喈。陈留郡圉县人。文学家、书法家，才女蔡文姬之父。

　　《后汉书·蔡邕传》：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声。知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉。”说的是蔡邕在“亡命江海、远迹吴会”时，曾于烈火中抢救出一段尚未烧完、声音异常的梧桐木。他依据木头的长短、形状，制成一张七弦琴，声音不凡。因琴尾尚留有焦痕，就取名为“焦尾”。“焦尾”以它悦耳的音色和特有的制法闻名四海。后遂用“焦尾琴、焦尾、焦铜、焦琴”等指美琴，或比喻历尽磨难的良才，未被赏识的宝器；用“桐尾焦、桐爨、爨下桐，爨下残、爨下余、良才入爨”写良才不得其用，或比喻遭受摧残，幸免于难。

　　还有一个传说，蔡邕性格耿直，总是敢于对灵帝直言相谏。顶撞灵帝的次数多了，灵帝渐渐讨厌起他来。再加上灵帝身边的宦官也对他的正直又恨又怕，常常在灵帝面前进谗言说他目无皇上，骄傲自大，早晚会有谋反的可能，蔡邕的处境越来越危险。他自知已成了灵帝的眼中钉、肉中刺，随时有被加害的危险，于是逃出京城，来到吴地，隐居起来。 　蔡邕爱好音乐，通晓音律，弹奏中如有一点差错，也逃不过他的耳朵。蔡邕尤擅弹琴，对琴很有研究，关于琴的选材、制作、调音，有精辟独到的见解。从京城逃出来的时候，他舍弃了很多财物，唯独舍不得心爱的琴，将它带在身边。隐居吴地，蔡邕常常抚琴，借琴声来抒发自己壮志难酬反遭迫害的悲愤和感叹前途渺茫的怅惘。有一天，蔡邕坐在房里抚琴，女房东在隔壁的灶间烧火做饭，她将木柴塞进灶膛里，火星乱蹦，木柴被烧得噼里啪啦地响。忽然，蔡邕听到隔壁传来一阵清脆的爆裂声，不由得心中一惊，竖起耳朵细听片刻，大叫“不好”，跑到炉火边，顾不得火势，伸手将那块刚塞进灶膛当柴烧的桐木拽了出来，大声喊道，这可是一块做琴的难得一见的好材料！好在抢救及时，桐木还很完整，蔡邕就将它买了下来，，精雕细刻，做成了一张琴。这张琴弹奏起来，音色美妙绝伦，盖世无双。

　　这把琴流传下来，成了世间罕有的珍宝，因为它的琴尾被烧焦了，人们叫它“焦尾琴”。后世有联曰：“灵帝无珠走良将，焦桐有幸裁名琴”。

　　另有传说，汉朝灵帝时，陈留地方有个儒生叫蔡邕，性情豪爽，特别喜爱琴棋书画。为了求学，拜别父母，到京都洛阳求学，得到朝廷重用。蔡邕作官后更加潜心研究儒学，对朝廷提了很多有用的建议。后来，他多次上书揭露时政弊端，得罪了皇帝，也惹恼了权臣，被逐出朝廷。不久，朝廷又要逮捕他下狱。蔡邕于是逃出京城。这天，天气很热，蔡邕走了很久，又饿又困，便在一峭壁荫凉处歇息。打盹见，听到水滴叮咚，为之神爽，循声找去，只见石岩峭壁高约十丈，从顶及底有一石隙，岩下有一水凼，凼里一汪清水，水滴落凼，空谷传响，悠然成韵让人陶醉。突然一位白发老者怡然眼前，他忙向老者施礼。老者姓林，是个猎户。老者很喜欢蔡邕，便邀请他去家中作客。到了老者家中，蔡邕见过老者的老伴和孙女绿玉。主任忙烧锅煮饭。这地方煮饭的灶和平原不同，灶口很大，一些原木不经辟开就能放进去燃烧。突然，蔡邕听到灶堂里木头烧爆的声音奇特，急呼熄火，说这段木头有用，烧之可惜，请求老者赐给他，并将其制成一把琴，只是琴尾仍有焦痕，故取名焦尾琴。这琴弹起来，音质佳胜，胜过皇宫名琴。老者感叹，不知木头是何树种？问蔡邕，蔡邕也不知道，答曰，只知其音质非凡，正识人，不问出身官阶，只看他是不是人才。林老汉深以为然，并要将孙女绿玉许配于他。蔡邕说，我是朝廷追捕的人，不可害了绿玉。林老者说，我这山村野夫不知道什么逃犯，只知先生有才。怎奈蔡邕始终不同意。不过，蔡邕在这里避祸半载，和老者一家相处很好，而且还把绿玉调教成了音乐奇才。

　　第三个传说，蔡邕途经吴县，见一挑夫在江边用三根木棍捆成三脚架，挂着一口大铁锅烧水。点火后，挑水去了。燃烧的木材在噼啪声中散发出一种梧桐特有的香味。蔡邕近前探视，一块老桐木正在燃烧。他连忙把这块木头抽了出来熄火端详。这时挑夫回来了，责问蔡邕为何抽掉他生火的木材。蔡邕说，这块好桐木，是作琴的好材料，意欲求购。挑夫说，既然有用，拿去便是。蔡邕谢过挑夫，回到住处，把它雕成一张七弦琴，因琴尾烧焦，故名“焦尾琴”。

　　“焦尾琴”琴有五不弹：疾风甚雨不弹，尘市不弹，对俗子不弹，不坐不弹，不衣冠不弹。正是琴师持节守操的品质。这彰显了“焦尾琴”高贵的品质、不屈的精神。

　　我不谙音律，也不懂琴材和琴的制作。常想：中国不乏青桐，何以独传“焦尾”？是不是青桐经火近焦，铸就了“焦尾”特有的品质？用个不恰当的比喻，“齐天大圣”经过太上老君八卦炉七七四十九天烧炼，恰恰炼就了火眼金睛。这苦难不是人人能熬过来的，熬过来方为“真大圣”。

　　一年深秋，在中国美术馆后院散步，路边有几棵高大的法桐，桐果甚美，采撷数颗，视作文玩。品赏梧桐果，不由想到从法国留学回来的艺术大师林风眠。1966年，67岁的老人被逼无奈，将自己毕生所画的国画一千余幅浸入浴盆捣成纸浆，从马桶冲掉，一部分油画用火炉烧掉。1967年，68岁，劳动改造。1968年，69岁，以“日本特务”“特嫌”罪名被上海公安局拘捕，后转入上海南市第一看守所，开始长达四年半的狱中生涯。1972年，73岁，获释。1974年，75岁，作品被江青定为黑画，再遭批判。1977年，78岁，才得自由，移居香港。他不屈不挠，继续作画，举办个人画展，出版《林风眠画集》。1989年，90岁，在香港撰写自述《我还在探索》。直至1991年92岁去世，老老实实做人，诚诚恳恳画画，不仅给美术史留下了辉煌的一页，也给历史留下了清风正气。历经磨难，“焦”而愈美，其人其画，宛若“焦尾琴”。

　　由林风眠，想到他的学生艾青，1928年到法国学习绘画，后来成为有影响的诗人。1957年被错划右派，1976年重新执笔，复出后，出版诗集《归来的歌》。归来的歌与归来的人，亦如“焦尾琴”。

　　诗人、作家、编辑家、古典文学研究家聂绀弩，1967年以“现行反革命”罪嫌被捕入狱，已判了死刑，押解到山西，改为“无期徒刑”，1976年获释。他60岁给夫人写的诗有一句“尔我一生曾九死”，是典型的“焦尾”出火。但这“焦尾琴”弹奏起来，仍然音韵铿锵，他题《林冲》有句云：“男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂。”《挑水诗》有句：“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。”《脱坯同林义》诗云：“天晴日暖水澌澌，要起高墙好脱坯。看我一匡天下土，与君九合塞边泥。万方俯首归行列，广厦萦心定作为。倘晋文公来讨饭，赏他一块已丰施。”以一个“划入另册”、低人一等的右派，挑水、脱坯仍能“养我浩然之气”，如此气度，自是非凡。

　　像林风眠、艾青、聂绀弩这样从“烈火”、“炼狱”中归来的大家，可以列出很多，他们清越高亢的心音汇合成中国文化的长江、黄河，波澜壮阔，奔流不息。

　　“焦尾”传下来，传的不是一张琴，是文脉；“焦尾”有许多传说，说的不是故事，是人心。