我们的思绪从未间断，即使在深深的睡眠中，正如从未间断的心跳、不绝如缕的呼吸。记录下点滴的思绪，就是记录下一个生命不可重复的独特的风仪。——题记

　　夜色尚浓，黎明未至。天上的云在墨玉般的夜空像升起的炊烟。新月像初萌的嫩芽般鲜亮。走过巨槐斑驳的树影，我跟随着自己的影子前行，就像追随着神秘的上帝，追随着不断变幻的历史……头班车到了，没有一个乘客的头班车就像我的专车，平稳而快速地穿行在夜的海洋里……

　　几十年如一日的行进，在很多人看来毫无意义……正如霍金，从世俗生活的视角，似乎苟延生命，但他的呼吸似乎就是思维，他的思维每时每刻无不是探索与发现。

　　我们的生活如此微弱，如此平常，就在呼吸之间；我们的生活如此坚韧，如此绵长，如同横亘古今时光的丝线，绵绵密密而成历史，而成宇宙浩瀚的存在与运转。

　　迎接每一天，走好每一步，敞开胸怀，次第而行，所有的美好都会相遇。

　　下雪了，雪最初看不见，脸上只能感到针尖触碰般微微的凉，路面有些打滑，慢慢……慢慢……路灯下白蠓飞舞，飞霰茫茫……

　　一位真正的作家永远只为内心写作……内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候是封闭的，只有写作，不停的写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然到来。

　　人的情况和树相同。它愈想生长到高处和明亮处，它就愈要向下扎根，向泥土的黑暗处、深处伸展……

　　普鲁斯特在自己绵延不绝的《追忆似水年华》里，让等待变成了品味自己生命的自我倾诉，这与贝克特的《等待戈多》相似，在漫长的等待中，事情在发生，世界在变化……逐渐呈现出世界真实的面目。

　　许多事情已经改变，还将无穷无尽地改变下去——变化是事物的存在方式。

　　博尔赫斯小说中的故事，有时单纯得像挂在树叶上的露珠，但它能反射出世界深邃的秘密。凝练的形式，也可以反映丰富的现实。

　　智慧的阅读犹如采铜于山，往往有着极高的含金量，每一感言，启人心智。不独文字的阅读，艺术品的慧观审读，亦复如此。

　　静观万象，体会一切。阅读，是一个永无穷尽的过程。

　　作品的成长，往往深深地孕育在作者的生性之中，偶然的机缘，使它破土而出。深厚的禀赋，曲折的经历，敏锐的感觉，乃至偏激的情绪和不屈不挠的较真，正是伟大作品成功的秘诀。

　　天才如若是天赋，这种天赋最重要的是一种长久的忍耐。

　　写作，是一次开闸泄洪。思想、情感、过去、现在……写出来，就是奇异的解放。

　　艺术，是一个自我完成的过程……像草长成草，花长成花，树长成树，不必在意别人怎么看。

　　艺术如同散步，一步一步走，一步步合起来就是一次圆满的散步。我们的人生亦复如是，以句号结束之时，就是一部完整的作品。

　　杜甫并非一起步就是大诗人，而是不断成长、变化出来的。是随着个人遭遇、社会环境的变迁发展起来的。“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”，不纯是诗艺的提升，而是生命态度、生活遭遇与诗歌艺术相互砥砺、生发、融合的结果。

　　加缪说：“我能够创作，靠的是持续不断的努力。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最确定的倾向，是沉默和日常生活。我必须花上许多年的执着，才能免于分心，免于在不知不觉中受到诱惑。”

　　艺术和生活都能需要耐力，需要沉潜与专注。一个人沉潜而专注，念力会非常强大，念力成就事业。

　　许多大家莫不如此。都知道塞尚画苹果的故事，不停地画，画到苹果烂掉。傅雷这样写塞尚：“这样一个奇特而伟大的先驱者，在当时之不被人了解，也是当然的事。他一生从没有正式入选过官立的沙龙。几次和他朋友们合开的或个人的画展，没有一次不是他为众矢之的……他孤苦地垦植着，受尽了狂风骤雨的摧残，备尝着愚庸冥顽的冷嘲热骂的辛辣之味，终于这颗种子萌芽生长起来。等到这园丁六十余年的寿命终了的时光，已成了千尺的长松，挺然直立于悬崖峭壁之上……这个倔强的画人，便是伟大的塞尚。” 塞尚不仅画画有耐心，还耐孤独，耐打击，最后正如他所说——用一个苹果震撼了画坛。就绘画而言，有些超乎寻常的美，不是画出来的，它就是画家本人。塞尚，显示了生命意志的可贵。

　　帕斯卡尔、普鲁斯特、霍金的生存得益于生命意志。福楼拜的生命更新，也得益于生命意志。木心坐牢出来，在一个单位挑大粪，还经常被一个智障的同伴打脑袋，仍坚持写作，也是出于生命意志。不知道这些，就无法理解他们深刻的文字。

　　帕斯卡尔是一位思想的巨人，他是法国17世纪著名的数学家、物理学家、发明家、哲学家、散文大师和宗教圣徒式的人物。他只活了39岁，而在他的身后却留下了丰硕的成果。他横跨哲学、科学、文学、宗教几大领域，而且在这几大领域里都不是简单的涉水而过，溅起些表面的水花，而是影响到了水下的深流，做出了使今天这些领域的历史撰写者都不能不为之瞩目的业绩。然而，他不在乎荣誉，蔑视世俗的成功。他只是读书、写作和思考。

　　福楼拜十五岁时的文章就正面描写死亡，追问这些死去的大人物们的光荣、道德和名声何在？这戳破表层深入悲观主义的极境，其实是哲学的大无畏。他把司汤达看得一文不值，巴尔扎克也没有逃过他的贬责：“巴尔扎克要是知道写作，该是怎样一个人！”创作是他的生活，字句是他的悲欢离合，而艺术是他整个的生命。他终身不过是一个布衣。他用很多年写一部小说，可以把一部小说打磨二十多年，修改成最后的形式发表。他用著作替自己说话，而自己沉默着。福楼拜的挣扎和他永久清醒的自觉，让人惊叹。这种同样的意志、忍耐、或者骄傲，重现于他的创作，成就了他堪称万世经典的小说。

　　2021年12月12日，是福楼拜诞辰200周年，多谈一点福楼拜。

　　福楼拜求知甚切，为了写《布法与白居谢》，读了1500本书，笔记的卷宗有八寸之高。求知也是人类力谋自拔的最高的道德。他向朋友颂扬苏格拉底的精神道：“在他去世之前，苏格拉底在狱里面，请求某音乐家教他一折古琴的音节。音乐家道：学了有什么用，马上你就要死？——苏格拉底答道：就为死前知道它。在我所知道的最高的道德里面，这是一个……”有人试图营救苏格拉底，他拒绝了，选择了死，死前仍从容求知，平静地解答探望者的问题，直至闭上眼睛。他的意识和一个更为广大的精神领域是相连续的，普通人进不了这种精神境界。

　　他们有时看似很弱，但强力下的弱未必弱。路德说：只有弱，你才能强。讲的不是人际关系上的计谋，其真义是：老老实实抛弃人的骄傲，或者不存在人性本善的希望，是进入宇宙深处的唯一门户。

　　要从宇宙的视角看世界，从宇宙观推演出世界观、人生观。帕斯卡尔说：“没有任何东西可以为我们停留。这种状态对我们既是自然的，但又是最违反我们的心意的。因此就让我们别去追求什么确实性和固定性吧。”我们对客观存在及其运行要有正确的认识。

　　无知就是愚昧，愚昧可能会产生罪恶。1871年3月，福克纳对乔治·桑说：“一切罪恶由于我们绝大的愚昧。应该研究的，不去讨论，便一心相与。看也不看，便满口唯唯。”

　　福楼拜对人也做过毫不客气的分析批判：你推着我，我推着你；你利用我，我利用你；你闪在我的身后，我闪在你的身后；我推翻你，踏过你的背脊，你扳转我，蹬上我的胸口；老实人被牺牲，狡猾者受推戴。有的摔下来又爬上去，有的爬上去又摔下来，前赶后，后赶前，然而逃不出一个“踏步走”……你想做这一件事，结果你另做了一件事；你以为害他，反而成全了他；你以为成全他，反而害了他……你相信这会有什么结果吗？不要做梦了。

　　人如此脆弱，可贵在人是能思想的。帕斯卡尔说：人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……由于思想，却囊括了宇宙。思想——人的全部的尊严就在于思想。

　　所有的权利、虚荣皆为不自知的虚妄。人的自然衰变无时无刻不在进行，死亡将不期而至。直面这无可回避的必然，便会像树木面对风霜雨雪，无所畏惧，亦无所祈求。向死而生，如朝霞般绚丽，亦如星光般璀璨。

　　思想的意义，是超乎世俗想象的。真理就是你要否定它的企图都会变成对它的肯定。真理就是不可辩驳的存在之真。

　　如果没有思想，丧失思考能力。我们在宇宙里可能和我们书房里的猫和狗一样，眼看着满架图书，耳听着我们高谈阔论，可是一点也不懂谈论的内容。

　　世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。

　　无论是艺术，还是科学，深入做下去，到最后，既不崇拜任何人，也不需要崇拜者。

　　除了真理而外，没有什么能保证确实；除了真诚地追求真理而外，没有什么能使人安心。

　　2021年12月12日刘朝侠于止堂