公元759年的同谷，迎来又送走了一个人。他投靠同谷，最终却为过客。

　　这个人是杜甫，他于唐肃宗乾元二年流寓陇右后，自秦州赴同谷，寓居月余。这是他弃官成布衣，为逃乱前往的唐之边境。他出秦州自礼县盐官经汉源石峡入龙门镇，携妇将雏所走的山道，与今天的十天高速走向同行一辙。然那时的一周一旬，驾撵的破车，现在开上汽车，不过两小时。

　　他之所以来同谷，是受佳主人邀请，那热情洋溢的长信，同谷粟亭的物阜丰裕，让他燃起生活的希望。他像耶稣进耶路撒冷时骑着驴驹到同谷，他想的是，待洛阳与长安战火若休国家安定后，就能速速回去，这地域虽偏，但亦远亦近。

　　一千二百六十二年前，杜甫从立秋日启程，自华州始发秦州，白露节在秦州城，10月末往南奔，听说同谷竹复冬笋，崖蜜易求，薯蓣遍地，是无食时想去投奔的乐土，无衣时渴念养活人的南州。在同谷四十多天后，他于12月1日又自凤凰村出发告别同谷，到12月21日，辗转到达成都，这是他区别与以往平生壮游的行旅，准确说是谋生，是颠沛流离。

　　他从一个地方到下一个地方，都是因为那方水土有熟人或有诗友。康震讲：杜甫每去一个地方，他会提前写信。他希望受到邀请，接到邀约，他方才安排行程。一介书生，总要在朋友面前，极力保留尊严。

　　此前在秦州让杜甫吃饱的是橡实与薤白，不论是东柯谷还是南郭寺，地近西北，同谷人叫作小蒜的薤白马上就枯苗了，遍野的草药也快枯萎。每天捡食橡实的日子，让侄儿杜佐感到难看，让家人受罪。穷愁绝境往何处？他心无明向。

　　秦州城里处处是抓兵役的儿逃母哭，安营扎寨的旗里，有吐蕃的颜色。还是走吧。一路上，和谁同程，半路上，丢了谁，他都没有说那么具体，不细记载，但自秦州至同谷至成都，他却如实记录了路线、起至与地名，以及沿线的风物、地理与见闻。

　　对秦州与同谷，他是在“旌竿暮惨澹，风水白刃涩。胡马屯成皋，防虞此何及”的不安中，被陇右的灵秀所打动了的，或者说，没有哪个阶段，他这样浓墨重笔地描绘过旅程风光。

　　“石门雪云隘，古镇峰峦集”，他已经打算放下奉儒守官的浩然理想，要在这群山绵延峰峦如聚的地方，与自然为邻了。这在他一生的创作中，能清晰又确凿地载明线路的，要数这段经历。他记下虎熊猿鹿的哀鸣与悲声，记下沮洳栈道湿细泉兼轻冰和朝行青泥上暮在青泥中的山阻与道长。

　　这龙门东往同谷以北三十里的一座大山，叫泥功山，常年烟遮雾罩，泥翻淖深，杜甫当年从沙坝石龛走来，就翻过积雪盐白的草山荒岭，写下《泥功山》一诗：“朝行青泥上，暮在青泥中。泥泞非一时，版筑劳人功。不畏道途永，乃将汩没同。白马为铁骊，小儿成老翁。哀猿透却坠，死鹿力所穷。寄语北来人，后来莫匆匆。”

　　闻一多在对杜甫陇右生活的研究认为：“杜甫在秦州置草堂，卜居未成，会同谷宰来书言同谷可居，遂以十月，赴同谷。”投靠侄儿的杜甫在不到三月的秦州生活中，常常登上远地，目睹兵锋相戈。他说服自己不能再给亲友添乱了，他告诉杜佐：“我们要走了，我收到了同谷佳主人的信”。杜佐挽留，他还是决意再往偏远的南地走。他怕搅扰他们，怕他们劝阻他，他半夜起身。

　　其实，在杜甫心里，离开秦州前往“南州”同谷，是有充分理由的。在《发秦州》的所言里：“栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易。密竹复冬笋，清池可方舟”；“虽伤旅寓远，庶遂半生游。此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，登临未销忧。谿谷无异石，塞田始微收。岂复慰老夫，惘然难久留。”

　　他离开秦州时还称自己“我衰更懒拙，生事不自谋。”他似乎又是想离开熟悉的环境，不用亲友照顾打理的拘束，可能还会写出超过《秦州杂诗》的诗。

　　天下寒士，安得广厦？生事不谋，这是天下读书人的通病：生活料理能力差，懒于人际关系，不逢迎、笨拙、老实，荒于生计、疏于日常，不操持家务，不顾柴米油盐，不会关心人还会连累人，苦在心里，自己过不好却还忧国忧民。

　　我读过雪潇先生对杜甫在陇右的研究：“杜甫离开秦州后，真的想在同谷多住一些时间，他也真的不想，至少是那么快地离开陇右去四川。”

　　在同谷，他举家六人，搭茅茨于飞龙峡住了下来，吐蕃之乱下，他找不到约他的“佳主人”，空有一轮明月挂在万丈潭上空，也挂在蜿蜒峡谷的河里。

　　“佳主人”的爽约，不是逃避，或许是人无音信，但却无意给了同谷说不清的尴尬，甚至背上了不道义的黑锅，以致于千年过后，同谷还在为此自责。寓居同谷后，此前听说富庶的盆地，同样没有像样的能救命的衣食。他穿不能掩胫的短衣，日随狙公，挖黄独为食，夜访儒生，观凤台生忧。在凤凰山到大云寺连片的橡林里，他遇到了许多给他橡粟与黄独的同谷人，他们不相认识，但同谷人望着他带的小儿，都悄悄抹眼泪。

　　安史之乱与吐蕃东侵频繁的战火，让繁华的同谷大地，停止了欣欣向荣。活着的同谷人，并没有口粮可给他。翻山越岭拾柴禾挖草根的劳作中，他认识了很多与他踏雪挥锄、朝夕相伴觅食的同谷父老。一位养猴的老人带他进山，铲雪，挖药，他有时候空手而归，饿得孩子嗷嗷啼哭，山鸦哇哇惨叫，直到他作出不得不离开同谷的决定之际。

　　他想：大雪过后，春天就来了，雨恰好从天上赶到人间，汇入这奔走了日日又夜夜的青泥河水。星垂峡谷的夜色中，他在月下为驴添完夜草，返回茅屋坐在狂风四起的窗前，提笔写下寓居同谷县的《七歌》时，一种内心的挣扎与哀鸣，从洛阳到华州，又从华州到秦州，再从秦州到同谷，穿越颠沛流浪的风和雨，飞过阴沉的大地和天空。

　　在《发同谷县》中，他写下“去住与愿违，仰惭林间翮”。这是他不愿离同谷而去的心声，不愿再颠沛下去的心声。

　　他不是陶渊明，也不像苏东坡，身为杜审言之孙，无法放旷的知识分子，惨到何时，心里都还念着致君尧舜上的未酬抱负。他不忍遽去，然临歧别子，握手滴泪。

　　回望公元759年冬天的同谷，大河冻冰，寒峡奏风，确实有点不像陇右粮仓，五谷谦收，死鹿哀猿，让“舍书”好客的同谷，冷漠了不该“冷落”的诗人。

　　杜甫将身心僻隐同谷，却时刻梦回长安。在卿相已经多少年的当朝，他已白头蓬发，瘦骨长须，三年饥走荒山道，未及天命，却已身老。他在《乾元中寓居同谷县作歌七首》其一写到：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。”这在他写于陇右的117首存诗里，与同谷有关的诗，可以说道尽世情沧桑。

　　河流发源于深林，长歌发乎于心灵。此时此刻，他的心如穿峡的风那般呼啸。他掩了掩茅草，压住麻纸，蘸滤笔墨，惟有长歌可当哭，没有比这更为困顿窘迫的生活了吧，没有比自己更加悲伤困顿的身世了吧，他想了想国家朝纲，又想了想过往杂事，愁苦与凄楚如烟云，漫盖了峡谷与草屋。他声称自己做客同谷，做客，作客？客未做成，子美和妻子、弟弟杜占及儿子，都成了同谷的子民。天寒日暮，手脚冻皴，朝拾橡栗，雪铲草苗，常常空手而归。

　　同谷的冬天云雾晦冥，流落到这种地步，杜甫油然想念生别辗转、十年不见的三个弟弟杜颖、杜观、杜丰和嫁到安徽的妹妹，兵荒马乱之下一定活得不好？“扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗”，回到他们身边怕是无望了。同谷的“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立”，把他的灵魂涤荡得干干净净，他说：“回故乡的路，此生已断了，而今只剩皮囊，孤魂已经还乡了”。

　　在《其七》中他还记述：“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。”长路漫漫，“停碜龙潭云，回首白崖石”，“我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。”他近乎达到了绝望，孤独，失眠。同谷把他怎么了？仰视皇天，悄然终曲！人生半百，无可奈何！当他写完这七首诗的时候，他终止了所有的心潮澎湃，如释重负，悲也罢苦也罢，隐也罢逸也罢，生也罢死也罢，凤凰都是浮云，他搁笔望天，只见一轮白日在飞速地奔跑。

　　在同谷，他用心绝唱了这曲沉郁顿挫的歌，泪水交织的歌。无疑是生活上的一筹莫展，心灵上的无可依归，才让这“呜咽悱恻，如闻哀弦”的七歌，回彻在空广而苍凉的同谷旷野，从而让这段低光的时刻与哑然的故事，得到后世如今在研究杜甫上不可替代的价值推崇。

　　许多学者说：要想真正理解杜甫，要想领略杜诗何以沉郁何以顿挫，同谷是绕不过去的一段路。

　　也许你走过天下所有的草堂，但你不到成县的杜甫草堂，你说崇拜杜甫，我觉得你的了解是不够的，也是没有人相信。

　　《同谷七歌》可以说悲到了家，他悲的不是同谷，哀的亦不是自己，他歌的不是发生于同谷的那年那事，呼的也不是家眷情长。他说万丈潭里伏藏有龙，蝮蛇泳在其中，浦起龙认为此龙暗指皇帝，蝮蛇喻指安禄山、史思明，这是他的痛陈与控诉，更是他在同谷深冬里被风刮起的内心的呼号，兮字叠起，一咏七叹，交底说出“心里话”，说出来后，他连拽了几下裤腿，又带着木柄长镵，踏着积深的山雪去找挖黄独，山上传唱着《陇头歌》，他也跟着唱起来。

　　写完《七歌》之后的几天，他坐在凤凰村草屋，他攀上凤凰山南麓，他静听万丈潭，抬望秀才峰，他的心豁然比峡口还敞亮，比八十里同谷大川的脱缰平展还豁朗。

　　“始来兹山中，休驾喜地僻”，他自始至终是爱同谷的，并没有嫌弃同谷是一片穷谷。

　　贫穷并不拒绝表达，饥饿并不丧失追求，除了家人，他还有李衔、狙公、山寺僧人，有挖药为食的良友，他在诗中道出过这些情分。

　　深夜，重读他写在同谷的13首诗，于我，字字都如刻刀，字字又是伤痕，字字是风雪，字字是药食，又字字是林翮，字字是凤凰……

　　是字与字、诗与诗的反刍中穿越的仰望，是一字一顿一回首。

　　再读冯至先生的《杜甫传》，他说：“杜甫的一生，759年是他最艰苦的一年，可他这一年的创作，尤其是《三吏》、《三别》及陇右的一部分诗，却达到最高成就。”杜甫的《三吏》、《三别》家喻户晓，但能知道陇右诗的却不多，知道杜甫来陇右来同谷的更是甚少。

　　有多少人追寻杜甫的脚步呢？他心里有凤凰和元气，他的影响跨越时空成为中国文人“五君子”之一，他是影响当代又将影响千年后世的曾在同谷山峡中瑟瑟寒颤的人。从此，天下诗人无不想到同谷一探究竟，来采撷诗圣贫贱不移超拔群伦的正气。如果能唤来凤凰，他宁愿一人承担苦难，用一己的心血为食。

　　赵鸿任成州知州时，最早意识到同谷对诗人的愧待。他发起了对杜甫同谷诗的刊刻，并到同谷草堂隆重纪念。他在《杜甫同谷茅茨》诗中写到：“工部栖迟后，邻家大半无。青羌迷道路，白社寄杯盂。大雅何人继，全生此地孤。”宋代之后，杜甫在文士心中更受推崇。北宋宣和年间，山东巨野人晁说之来任成州，曾作《濯凤轩记》《发兴阁记》《成州同谷县杜工部祠堂记》三文，表达对杜甫的忠义崇敬之情。

　　《成州同谷县杜工部祠堂记》现重刻后立于成县杜甫草堂牌坊后，《记》作于宣和五年五月，记文载：顾惟老儒士身屯丧乱，羁旅流寓，呻吟饥寒之馀，数百年之后，即其故庐而祠焉，如吾同谷之于杜工部者，殆未之或有也。唯知其为人世济忠义，遭时艰难，所感者益深，则真识其诗之所以尊，而宜夫数百年之后，即其流寓之地而祠之不忘也。工部之诗，一发诸忠义之诚，虽取以配《国风》之怨，《大雅》之群可也。此邦之人，思公因石林之虚徐，溪月之澄霁，则尚曰公之故庐，今公在是也。去年今日，有幸陪徐兆寿先生访草堂，读此碑，他认为杜甫来到同谷时同谷已遭吐蕃战乱或所据，耽搁了“佳主人”的声名。

　　同谷能有北宋时期的祠，可谓“神州第一祠”，这说明同谷人的厚道贤良，历代人崇仰杜甫，同谷的后世一刻也没有停歇对杜甫的追望与补憾。

　　再次说明同谷不仅长养庄稼，还长养文心。为了纪念杜甫在同谷漂泊的低光时刻，特立祠祀之，让去过成都草堂的人，溯游成县来追拜诗圣。

　　僻地成县，因此而在历史的册页中，显得格外厚重。

　　明代官员文士拜谒吟咏题咏成县杜甫草堂的诗作尚有多首，都是对《同谷七歌》等诗篇以及对杜甫不幸遭遇的同情与感慨，而以诗为记的粉丝读后感。再到后来，清人咏成县杜甫草堂的诗作有宋琬《杜子美草堂二首》、吴山涛《少陵草堂》、蒋熏《少陵祠》、杨注《少陵祠二首》、钟秀《少陵祠》、黄泳《成邑八景》等。这其中，八百年后追到成县的宋琬是一个最狂热的杜粉，他的《杜子美草堂二首》其二这样写：“少陵栖隐地，古屋锁莓苔。峭壁星辰上，惊涛风雨来。岁华三峡暮，身世七歌哀。欲作招魂赋，临流首重回。”斯人已逝，气若长虹，八百年过，灿若星辰。杜甫的峭壁，就是宋琬的峭壁，杜甫的惊涛，就是宋琬的惊涛，七歌哀罢，三峡岁暮，人生的遭遇，谁又不是如此？

　　凤凰山巍巍，青泥河汤汤。坐于万丈潭的石头上，看郊游的人群下河来也坐在石头上。青灰色的巨石横卧在河床，水流自谷底潺涓。

　　杜甫草堂起伏又蜿蜒的红墙里，因了杜甫的短暂寓居和写给身边的《凤凰台》《万丈潭》《同谷七歌》，而让飞龙峡及草堂、万丈潭及凤凰台名气飞扬，他在同谷居住行旅留下的多处遗迹，特别是他的诗作，把同谷的山水在千年之后，推给天下文雅之士和世人后学来拜祠问艺。

　　“造幽无人境，发兴自我辈。”是这般无人之境，才有寻幽访胜、兴发逸兴的所在。他把同谷山水最早写入景中，成就了今天人们心驰神往的游览胜迹。

　　一个母亲对女儿说：“去磕个头吧，求点灵气”。杜甫青襟肃坐，清清瘦瘦的身躯手握书卷，而发生在759年不为人知的故事，藏在这尊泥塑诗人的心地，一种神圣的灵气，自峡谷浸洇着每个拜访者的胸膛。只可惜，野生的海棠和梅花并不一定知道，雨里下着杜甫的诗，他的精魂游荡在同谷衰枯过后又碧绿的山河里。

　　不想走，又不得不离开，你莫走，又不得不去求生。这个从小就漫游齐鲁吴越发出会当凌绝顶一览众山小之壮志的人，此时俨然已放下顶戴虚荣与抱负，成为讨光阴写诗歌的流浪人。他听懂并学会了说同谷方言，尽管他做梦仍想重返长安“再光中兴业，一洗苍生忧”，但他在此收心了。一身布衣的人，就连梦打碎的声音，也不会有一点点响动。相反，有奔流的河声在穿峡的风声中，朝朝夕夕，一淙一涓淌过他的心。

　　月黑风高，他想念在远方的弟弟和在钟离的妹妹。呜呼七歌兮悄终曲，死悄悄的人生比飞龙峡还死寂一片。两条大河手挽着手，顺河风呼啸而来呼啸而去，一切不可能了，继续南下，就越走越远了，就什么都没有了。没有就没有吧。

　　那年他离开秦州时，中宵月半，有阮昉等朋友风雪相送；而离开同谷时，欷歔声里，也有李衔等“数子”来和他执手握别。

　　“临歧别数子，握手泪再滴”，在同谷的李衔，还有狙公、邻舍和乡亲，他们把他送到了分路口，他握手，作揖，同谷人洒泪而别，目送他们渐行渐远，渐渐消失成风雪中的一团黑点。送行的人群，刹时如呜咽的河水。

　　李衔何人？杜甫晚年律诗《长沙送李十一衔》中写到“与子避地西康州”，这即是《凤凰台》中北对的西康州。李衔与杜甫相见于长沙的时间为公元770年，距离公元759年，恰好十二个年头，所以杜甫说：“洞庭相逢十二秋。”李衔，排行十一，曾与杜甫义结鸿儒，情同道友，曾一起寓居同谷（今甘肃成县），即《乾元中寓居同谷县作歌七首》“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱”中的儒生。

　　我们终于知道了在兵荒马乱吐蕃争战的同谷，杜甫还有同道中人。他在《积草岭》中写“食厥不愿余。茅茨眼中见。”他选择来同谷的主要根源，是来拜访与他志同道合的老朋友。已经穷愁潦倒的诗人，他尽管饿着肚子，食着厥薇，住着茅茨，胸中还有许多不甘的追求与理想，要与懂他的人说。他休驾投诸彦，幻想着见面的情景，幻想着佳主人来信中对同谷物产丰富的描述，仿佛已经面面相觑，秉烛夜谈。至于吃什么饭住什么地，他其实不在乎。

　　他“悲风为我从天来”的伤愁中，李衔是他的第一读者，他最早将子美与李白齐称，算是那个乱世岁月里最铁的粉丝。

　　好在杜甫自同谷下剑南到了成都，先后有严武、高适的帮衬，让他困苦的生活终算有了眉目，他结束漂泊，过上了为期十年较为平静的蜀中日子，受的罪比陇右少了，但回长安的梦想让他终生都徘徊在“竟非吾土倦登楼”的离忧中。

　　生为成县人，我四季去草堂拜谒，性情被濡染和颐养，每次都有激荡于心的感怀；随着年岁增长和对诗人心肠的理解，每次鞠躬磕头时的俯首屈膝，我一次比一次弯沉得更低。

　　冬月是平常的季节！是奈何的伤离！那一间依坡而建的茅屋，因为心怀致君尧舜的抱负，因为“我能剖心出”的诗篇而千秋流传。

　　阳光洒满凤凰台，投照碑廊，诗魂越过雄伟的殿宇，在字字句句的石刻上飘荡。

　　时间像旋风一样，又到了一年的十二月一日，又恰好是杜甫离开同谷的日子。带着每每读起《同谷七歌》的感伤，我抱着愧疚想：生活窘迫的诗人那份不变的爱民情怀，何悲？何苦？是因为他身陷失落的不失刚正，因为他置身草野的固守端直。我用一个同谷人的笔写这些，算是手捧黄独对诗魂祈祷！

　　（作者简介：牛旭斌，甘肃省作家协会会员，中国民主促进会会员。散文作品见于《文学报》《人民日报》《散文选刊》《延安文学》《雪莲》《牡丹》等。入选《中国随笔年度佳作·2011》《2018中国微信诗歌年鉴》《乡愁若灯》《2019中国精短散文年选》等30多个文学选本。著有散文集《风起离乡》《山河素履》。）