惯常从小学边儿上的林荫道顺道去公园散步，惯常是白天，偶有例外，譬如那个微雨的秋日黄昏，我忘记打伞也没有折回，恰好我在听《across the fields》（穿过田野），群鸟的欢腾闯入了我的田野，起初我并未在意，直到我走过那个转角，鸟鸣声铺满了整个田野，和它的绿纠缠在了一起。

　　这真的是一张特别的邀请函。

　　它们在唱些什么？白天又去了哪里？夜深时又将在哪个角落怀着童梦入睡？无论在什么天气，如果有一只鸟儿飞到窗前，它一定是来听故事的，童趣天真，还是种种情绪的插曲，都映在它小而清亮的眼睛里。在这个微雨的黄昏，通过细弱而高亢、清脆而婉转的歌喉唱了出来。我开始回想漫长的童年里，有没有这样一只鸟儿曾站在窗台边，用它的俏皮灵动同我们一起懵懂。

　　夜幕下来了，小道陷入了黑暗，对岸的路灯穿过渐已稀疏的枝叶透出微光，这光微弱的连围墙里的树影也看不见，就连我自己也成了道旁一团黑影，而大合唱仍在继续。

　　这个被忽略的人迹罕至的角落，鸟儿们栖息在这个孤岛，它们的歌唱是有情绪的，大多是即兴表演，有的侃侃而谈，有的兀自高歌，当然也有群体的沉默，只是这沉默是极短暂的，河对岸车辆来往的声响强占了这极短的空白，就像唱得正欢的收音机被被子都陡然蒙住了，惊醒了听曲人，而随之挣扎出来的曲声具有更强烈的穿透力。围墙内黑黢黢的校园，藏了多少它们同孩子们的悄悄话，每个晴朗的清晨，早起练嗓子的鸟儿们把心里的故事吐在了叶片上，阳光苏醒的时候，每一颗露珠上都有一张可爱的笑脸。

　　盛满童趣和音符的树是多么幸福啊！它的枝叶和根茎，它品尝的阳光雨露，藏着多少童年。它悄悄的藏着时光的秘密，只有伙伴们唱起歌来，围墙之外的人才能感应到。

　　我呆站在围墙下听曲儿，曲声与我仅一步之遥，一步之外是天堂，它打破色彩单调的生活，将我带到故去的时光中。偶尔有人散步经过我，异样的眼神很多次路过，夜色中树影沉没，我不忍离去。

　　尘封的与树与鸟有关的童年记忆泻闸而出。

　　爷爷奶奶在红梅种菜时，我大约只有两三岁，低矮的房子门口有棵大大的树，我只比它的叶子更大一些，树下安置着桌椅板凳，热天早晚我都在它的怀抱里，用爷爷制的铜小勺挖出咸鸭蛋的肉搭粥喝。树上有鸟窝，树下是一条河，树对岸住着花裙子阿姨，她的冰箱里常给我留着解暑的冰棍，因为她喜欢我忽闪忽闪的大眼睛。阿姨家的边上便是大片大片的田地，爷爷奶奶的宝贝们便种在这里，每天天未亮他们便要摘菜去卖，收摊早爷爷便会带着我先回来，爷俩打上一圈麻将，侍弄侍弄我守着发芽开花长成树的话梅核。

　　我光着脚与泥土亲近的生活戛然而止，城市规划改造，我和伙伴们告别，和花裙子阿姨告别，和大树告别，和我的那几棵话梅小苗苗告别……

　　和记忆里这个城区与泥土最亲近的时刻告别。

　　许是因为太小，记忆不太分明了，潜藏在某处，真正一丝一缕记起来还是因为老家没了。

　　六年前因为修公路老家被拆了，随之消失的还有我童年的乐园——爸爸的鱼塘，我的小山谷——那个埋着忠犬小黑的地方。

　　我的小山谷是最美的世外桃源，它四周高中间低，呈低洼状，里面有一条长方形的河塘，河塘四围是高而纤细的河岗，爸爸种了许多树，柿子树，桃树，梨树，枣子树，桂花树……河岗外是船来船往的大河，河塘内养着鱼虾，也养过珍珠。

　　西边儿河岗中央有一小屋，屋旁树上爷爷给我做了个吊床，我常躺在上面看星星。风平浪静的时候，爸爸把我放在椭圆形大澡盆里，带我来个水上漂流，却常常因为重心不稳把我翻在河里，偶尔恰好能抱住水里的大木桩子，我吓得乱扑腾，他们却哈哈大笑。

　　和这条与我差不多大的河一同长大，但我始终没能学会游泳。所以当它彻底消失时，才觉自己与它似乎一直以来都有着疏离感。我童年的欢愉，我的少女心事一起被填平，被公路桥占领和埋葬。

　　顺着新造的公路桥往南走便是老屋所在地，工程尚未完结，这一片破壁残垣被不知名的野草占领，它们攻城略地，欢呼雀跃，把砖头瓦缝的伤口填满。我踩进高低尖锐，爸爸带我堆过雪人的天井位置上长出了几株亮眼的菜花。

　　“吃饭啦！”婶婶的叫唤从身后传来，一转身便看到河对岸双颊泛着高原红的苗族妇女，同脚边簇拥着的一群家养狗仔一起望着我，我应了声便绕河吃饭去了。

　　小时父母生意忙，每每都是婶婶在河对面一喊我便撒丫子狂奔过去吃饭。吃完饭坐在后门框上看书，不时看一眼河对面的动静。“啪——啪——啪——啪——”拖拉机的声音响起了，却是隔壁叔伯回来了，常常是失望之际又听老爸一声喊，我才晃过神蹿了回去。那时常常想若是能架截大木桩子，我这来回有多方便。

　　如今不再需要过河，我却只能捧着一肚子的美食和回忆，一次又一次离开我这只剩下一半儿的“小桥流水人家”。

　　于是一次又一次的在这个城市里寻找归依感，虽然家乡这个名词于我而言依旧毋庸置疑，只是我与泥土的联结却被截断了。

　　推开前门，我只能看到马路和层层叠叠的房子，再也无法和叔婶家那群狗仔们隔岸打招呼；推开后门，我只能看到爸爸移栽回来的桂花树可怜兮兮的蜷缩在小小的弄堂里，再也没有一片荷花浪可以让我们躺着数云朵，没有一片山芋地可以现挖现烤。

　　这些放肆欢脱的乐趣都需要到农家乐才能体验了吧，以至于每每听到手机录下的鸟儿欢鸣声方能静心顺气。

　　回到现实，那茶都三日，绿意满目，和美之地，谈论起乡村振兴，我想起不久前在无锡的一次偶遇。那日没打到出租车便步行前往目的地，疲惫不堪之际又一次听到群鸟欢鸣，循声而去，鸟乐团住在小区角落无人问津的竹林中。

　　第三次相遇又待何时？毕竟城区中心这样大隐隐于市的小乐园极为难得。

　　然而最初这样的乐园就在我们身边，慢慢我们的乐园被留在了城市的边缘地带，直到有一天我们到了乡村却依然需要寻找它。振兴乡村，不是最大程度的谋求经济发展，而是重塑我们的精神家园。