在城市的历史街区中行走，穿行于青砖黛瓦的古朴的民居民宅，就仿佛凝视着渐行渐远的亲人的背影，轻轻触摸着城市的还没消逝的记忆。

　　它们全是先辈活动的遗存，也是我们当下沸腾生活的空间。在我们迷失时，这些记忆会唤醒我们，带我们找到回家的路。

　　若泽·萨拉马戈在《失明症漫记》中一直说不要迷失，千万不要迷失。而现代生活中的迷失却无可避免。记得一个寒风冷雨的冬夜，我出差回来，妻子开车去高铁南站接我。来来回回，绕前绕后，越走越找不着北，最后竟然跑到经济开发区莲花路上，直到看到路边一座熟悉的地标建筑，她才如梦方醒，就像阳光驱云拔雾，浆糊般的大脑一下子全被照亮。

　　这样的生活经验，想必没有人会感到陌生。我也有一次，下班坐三号线去岳母家吃饭，以前出四泉桥B站口，转弯就是消防支队，楼前总是停着两辆红色消防车，斜对面就是岳母所住小区，我远远就能看到老街坊们坐在树下唠嗑，岳母白发皤然，慈祥如佛。那一次，我随人流从D站口出来，自以为是家门口，闭着眼都能到家，结果却把自己走丢了。走了半天，看看四周，找不到我经常闲逛的繁华热闹的万象汇，还有蓝色玻璃幕墙的证券大楼，其实它们就在眼帘之内，却变得生疏，我好像被什么遮住眼睛，就是找不到。我知道肯定是自己走岔了，但却无法确定该往哪个方向去，就在我傻笨地准备重返地铁B 站口时，路口一辆救火车呼啸而过，一下把我从黑暗懵懂中拎出来，所有的记忆瞬间激活，宛如鼠标一点复原键，电脑中刚被删除的一切唰地又都回来了。

　　此外，还有被资本和蛮权的强制，被无常命运的播弄以及世俗的泥淖、精致利己主义的污染，我们心灵和精神的迷津、迷乱、迷行。

　　如今人们最常说，留住乡愁。其实，乡愁就是能够点亮你记忆的那座老建筑，那辆停在红楼前的救火车，或者围墙边那三株秋冬挂满铃铛一样绒球的法梧树……

　　梭罗曾在《瓦尔登湖》一书中追问：“这个小村子，为什么它却倏忽消失，而康科还留在原地呢？为什么就不能让编篮子、扎马厩扫帚、织席子、烤玉米、织麻布、制陶器等等行当，在这里生意兴隆起来，使荒原像玫瑰一样灼然盛开，使子子孙孙能继承他们祖先的田地呢？”城市化隆隆的机鸣，让我们身边的一些老村子、原住民以及朴陋的牲畜、物件、老营生渐行渐远。

　　我的故乡十多年前就淹没在城市的水库中，连一个地名也没留下。“许多年过去，所有的地方和面孔都渐次暗淡，有些人已经死去/我站在一片遥远的土地上，夜晚依旧，我终于可以肯定/我更加怀念的，是鸟鸣时的寂静而不是那些终将消失的事物。”正如沃伦《动荡尘世的鸟类学》所吟唱的，我时常在记忆中回望故土，我清楚地记得每一片茅檐，记得进出茅檐的每一张脸的表情，或沧桑、或清纯、或狡黠、或憨实。在我的记忆中，那些渐行渐远的地名以及渐行渐远的故事，依然青葱鲜活。

　　美国社会哲学家刘易斯·芒福德说：“城市是靠记忆而存在的。”一茬一茬的人从我们眼前走来、走近、走过，走着走着就老了，走着走着就散了没了，最后走出我们的视线。他们虽然离去，却把思想、感情、生活气息和传说故事留在城市之中。这些记忆彰显一个城市独特的个性与身份，是城市生命的史脉和文化之根，让我们的心灵感到温暖与慰藉。

　　午后，冬阳明煦。一群幼儿园孩子，花鸟一般，被老师领着辨认自己的社区。广场中央一株满头金翠的栾树高耸入云；依土坡而建的凉亭修竹掩映，总是悠扬着高山流水的弦音；门口的土菜馆装潢，围起绿屏，瓦工正在搬运浅灰瓷砖；卖锅贴小煎包的胖婶趴桌上睡着了，鼾声如雷，把大炉边的卷毛小狗吓了一跳……

　　家常日用的生活图景被摄入孩子的眼眸，会在心田播下乡情的种子，许多年以后，就是生命成长的情感依托，就是城市记忆的不可中断的血脉链接。