我与高云相识，大约是1990年前后，我在中国连环画出版社连环画册编辑室，策划了一套彩色连环画《西游记》，约稿胡博综和高云。许多优秀的作者不好约，约了也常常不能按时交稿。但高云有责任心，总能保质保量，准时交稿。这一点给我留下了很深的印象。

　　随着时间的拉长，我对高云的印象也在不断改变，当然，也有不变的……

　　1983年，高云大学毕业后的第二年，创作了连环画《罗伦赶考》，《连环画报》配文重点刊发。这既是高云的出道之作，又是巅峰之作，1984年，《罗伦赶考》获得第六届全国美展金奖，接着又获得第三届全国连环画评奖绘画一等奖（荣誉奖）。

　　高云在创作《罗伦赶考》时，规避了流行的拙重的画风，而是借用任伯年的清丽活泼。在衣纹处理及格调上的把握，都融入了中国画传统线描的语言，将钉头鼠尾描和铁线描融合使用，线条唯美而又坚实，风格飘逸，形式清新，起承转合如行云流水，十分流畅。

　　第一幅，文字简单：“明朝年间，书生罗伦，携仆人进京赴试。”图中：远景，鳞次栉比的房屋；前景，罗伦扬鞭前指，仆人挑担飞奔，意为，前面快到了。

　　第二幅，文字：“他们路经山东时，仆人拣到一只金镯，便悄悄地揣入怀中。”虽然有对仆人拣金镯有所表现，但画家重在表现罗伦。路上鲜花、风吹起的柳丝、打开折扇作扑蝶状的秀才，无不表现罗伦青春得意，赴试满满的信心。

　　第七幅，主仆两人快马赶路。右上角一弯月亮，表现日夜兼程。远处沉睡的村庄，近处空旷无人的石板桥，表现的是静，读者仿佛可以听到马蹄声声。

　　高云在《罗伦赶考》中，汲取了经典戏剧的程式化语言。如第三幅的床板架、第六幅的马厩、第八幅的屏风、第十一幅的围墙等等，都如舞台上的布景，高度概括的表达。

　　继《罗伦赶考》之后，高云创作了连环画《长生殿》在第三届全国连环画评奖中以最高票数获本届最高奖——绘画创作二等奖。此后又于1989年再获第七届全国美术作品铜奖，被编入大学美术教材。

　　连环画《长生殿》力求符合史实，从建筑、服饰、道具、鞍马等，一个细节也不放过，到处去收集素材取证。《长生殿》故事发生在唐朝，遗存极少，于是高云“闻唐而动”，哪里有唐朝遗存就往哪里跑，全国都快让他跑遍了。这部90幅的连环画，前后用了近3年时间。

　　那时，很多博物馆不能拍照片，他就带上干粮，用速写本一笔一画地描摹文物，一画就画到闭馆，然后第二天再去。高云笔下的《长生殿》，无论是巍峨壮观宫殿，还是内宫的帏饰、几案、屏风，都有案可稽。人物配饰、歌舞翩翩，肥马轻裘，刀光剑影，都让你有身临其境的感觉。如今，《长生殿》已成为影视剧的参考图谱。

　　高云不断地在古典题材上深耕细作，创作了一系列白描式的古典题材连环画《霍小玉》《牡丹亭》《窦娥冤》等。由于他在连环画上的贡献，1988年，他与张乐平、刘继卣、贺友直等前辈一起，被列为“全国连环画十家”。

　　除了艺术创作之外，高云与我一样，还是一位出版人。

　　他从南京艺术学院毕业后，就分配到江苏美术出版社工作。当时，一方面掌握美术界的最新研究信息，一方面与社会基层相联系，最大限度地传播美学思想。

　　高云在出版社工作了23年。他从普通编辑起步，1992年起，出任江苏美术出版社社长助理，此后一直做到了副社长、社长、社长兼总编辑。当年，江苏美术出版社推出一系列在全国有影响的图书，如《老房子》系列、《老城市》系列，《敦煌》系列等，带来良好的社会效益和经济效益，使其在全国美术出版社中脱颖而出，被誉为出版界的一匹黑马。

　　高云在出版社工作中，从容淡定，追求完美。他说：“一个艺术家有灵动浪漫的一面，也有严谨严肃的一面，这正是我对生活状态的追求。绘画上，院体画严谨，文人画率性，我追求的是院体画和文人画的结合。工作中，我讲究秩序和程序，但同时追求秩序和程序产生的美感。总之，我力求对立统一中的平衡，不偏激。”做出版工作，需要思想敏锐，工作需要注意细节，这和高云同期的绘画相一致。他回忆起那段时光，觉得干出版也很有意思，可以按照自己的理论去管理、设计，打造一个产品，甚至是品牌来。

　　2004年年底高云出任江苏省文化厅副厅长，身份的转换，并不影响高云对艺术的追求，谈到感受，高云说：“岗位虽然不同，但目的相同，就是让艺术更好地服务于公众。回头看，不同的岗位历练也有好处，我感觉自己的视野由窄变宽、由近变远了，想问题时由‘小我’转为‘大我’了，创作时不仅考虑‘入戏’也开始考虑‘出戏’了……画如其人，我想这些变化也会不知不觉体现在作品上的。”

　　新世纪初，高云也将重心重新拨回到了艺术。

　　创作如井喷，他为纪念新四军建军70周年创作了《还记得我们吗？》，为国家“中华文明历史题材创作工程”创作《永乐修典》，为“‘一带一路’国际美术工程”创作《达摩东渡》，为十一届中国艺术节创作《越野车一族》……此外还创作了《江南好》《都市行者系列》《走近新疆系列》《梦·系列》《对话安格尔系列》《宋·高士系列》《芭蕾系列》等等。

　　高云的新作中，有工、有写、有兼工带写，有人物、有山水、有女性、有高士，有古人、有今人，涉及面极广。很多画家坚守以不变应万变，一招鲜吃遍天，高云则是以变应变，随不同题材变换不同的表现语言和风格。这一点，倒是与任伯年、张大千、傅抱石等属于一路。

　　不论做什么，高云都做得从容淡定，风生水起。这些都源于他的勤奋、他的自律、他的阅历、他的才华。诗意的艺术，也许是他终其一生的表达；诗意的人生，也许是他终其一生的追求。

　　（作者系全国政协委员，中国美术出版总社原总编辑）