我和流沙河的诗缘及友情一直记忆犹新、难忘难舍，觉得应该写下来留作纪念。我爱诗学诗写诗，上个世纪八十年代才四十岁不到，有幸进了温州市文联创办的《文学青年》月刊担任了诗歌编辑，其时，诗兴勃发，向《星星》及许多诗刊投稿，那时的《星星》诗刊，对不用的稿件一律都有退稿，退稿函上，除掉原有的印刷格式，总有退稿的编辑，用秀娟的小楷，在空白处写上几点认真的批评意见，使作者获益匪浅。久而久之，我才有幸得知均属流沙河的手迹，使我很是感动。他是著名诗人，之后得以相识，便冒昧以师长相称，结下了诗缘又成了好朋友。我此后投稿，往往会附函致意，彼此往来且不亦乐乎。我赴渝时，必登门拜望。流沙河赠我1982年由上海文艺出版社出版的《流沙河诗集》一册，之后，亦曾多次赠我著作，令我爱不释手，常读常新。其时，他夫人何洁已经长住青城山一道观之中，负责一本道教内刊的编辑工作。

　　近在咫尺的平阳籍诗人张君我并不相识，以“飞机牌供销员”之职行走江湖养家糊口。他对流沙河十分钦佩，去成都时登门拜访了流沙河，后成为朋友。一次，流沙河对他说：“我在温州有一个朋友叫叶坪，此人在《文学青年》当诗歌编辑，是个可交的人，我介绍你去认识他。”说罢，便修书一封交给了张君。张君回到温州，便携书登门来访。张君和我一样，性子直爽，还爱诗嗜酒，这样，张君也成了我的好朋友，至今友情甚笃。现今的张君，虽然我与他年纪只差了一岁，但身体不佳，每况愈下，且闭门不出，还谢绝友人的拜望。实使我无奈之中，又祝愿他能早日恢复健康，重聚友情。文人相亲，好朋友是一个都不能少的。

　　流沙河1931年11月11日，出生在四川省成都市忠烈南家一个小院里，本名佘勋坦。父亲佘营成，小有房地产，解放后被划为地主。流沙河7岁入学，国文老师选讲的是《古文观止上》、《经史百家杂钞》，不采用国民党教育部审定的教科书。流沙河爱书如命，还就学于一位贫穷而善良的老秀才，听他逐字逐句地讲解《诗经》、《论语》、《唐诗三百首》、《千家诗》，还自学了《声律启蒙》。从此，他便爱上了诗词赋，甚是用心。这里，我不能不摘录以下一节文字：“1947年春季离开老家，入四川省立成都中学（高中部）。那正是国统区进步学生运动如火燎原的年代，罢课抗议，游行示威，风起云涌，我也卷入其中。一位姓雷的同学领着我们上街游行，到伪省政府门前呼口号：‘打倒王陵基！’我们唱着两支红色的歌，一支是《团结就是力量》，一支是《山那边呀好地方》，意气昂扬，心向延安。”好一个当年的流沙河就如此热血年轻，何等可爱可贵！

　　解放后在党的阳光雨露的滋润下，流沙河实现了自己当一个诗人的美梦。不但诗歌丰收，还发表小说。1956年早春去北京出席全国青年文学创作者会议，秋天在文学讲习所结业，参加了《星星》诗刊的筹备工作。但好景不长，“反右派”运动来了，因为一组题名为《草木篇》的小诗，他被错划为反党反社会主义的“右派份子”打入黑暗的底层。我不想写他被押解回故乡全堂县城厢镇监督劳动改造的困苦和磨难。他在后六年间全靠出卖体力劳动换回口粮维系生命，两次大病，差点呜呼哀哉。却在劳动之余暇，温习英语，为小儿子编写英语课本10册，译美国中篇小说《混血儿》，通谈《史记》三遍，写长诗《秦火》一千行等，这又是何等坚忍。

　　“三十二年的艰难日月给了我有益的锻炼，我一直朦胧地眺望着未来的光明，不怨天尤人，不自暴自弃，努力求学，正派做人，相信将来还有为人民服务之日。惜乎头发渐渐花白，岁月不我待了。保尔·柯察金说得好：‘我得到的比我失去的多。’回顾自己的大半生，我是满意的，我值得。”这是何等宽阔的襟怀！我含泪节录了他的肺腑之言。1978年5月，流沙河被宣布摘帽，迎来了春天。

　　流沙河先生曾经有译自庄子的书写小楷一纸赠我，原件难寻，幸好我的洛夫题签散文集《雷电的疼痛》出版时，其文亦发表其中，现摄之附设于拙文之中，以为纪念著名汉语诗人。其书信却和大量藏书被强台风过境时，由于我生活在小南路底层，又是危房，而地处低凹地域便遭下水道污水入室而被毁，痛哉惜哉。

　　流沙河因病逝世于2019年11月13日15时45分，享年八旬晋八，斯人驾鹤魂归道山。如此正直正派、豁达的人格魅力，使我敬仰。写此拙文，以为难忘的追忆矣。

　　2021年9月21日速写