随想偶得，记录在朋友圈。回眸检点，集纳成文，有对镜抚痣之感。——题记

　　活着，就是感受和检验生命本身，及生命历程中的所遇所见。作品就是检验的呈现——检验结果和检验报告。

　　加缪说：“别再去管其余一切，只说出我内心最深处的那些。”反过来表述一下：要想说出我内心最深处的那些，就不能去管其余一切。之后，才可能有源自内心深处的文学。

　　刘索拉说：“我认识一个一辈子在中国弹钢琴的人，后来又出国深造，可是有次他在一次义演音乐会的台上练了两下钢琴，就被音乐会主持人当即给取消了演出资格，说叫这个人下来，别上去了。旁边的人解释说，这朋友上了一辈子音乐学院，马上要演出了，不过是练练手。可是那主持人说，你让他下去，今天晚上别上了，一听他练琴就知道他没戏，再让他弹五十年的琴也没戏，因为他不懂得怎么触键。”这让我想起某些书协主席。

　　她又说：“排座次，特可怕。只有农民起义才在乎座次。一个长期文明的社会，所有人都知道自己该在什么地方……”问题是，农民起义排座次还讲规矩，如今是抢座次，买座次，遑论“所有人都知道自己该在什么地方”了。

　　众人皆知——“诗和人最终是不可分解的，一切都取决于人生的境界”。如此看来，那些靠权势和炒作的艺术，除了用于谋私和赢得虚荣，还有意义吗？

　　社会进程永远不能解决人的根本问题，解决人心内在的问题需要宗教、哲学和艺术的介入，确实深入到事物的根本，并和自身一体化。

　　不畏打击和迫害，坚持不懈地持正求道，这是天性而不是选择。

　　病毒显示出大自然的固执，好像它提出的问题不解决，就没完没了。

　　但凡人为的都不是自然的。自然律中有因果——合乎因果律。人们套用并期待人为世界和自然律有一样的因果——实际上部分合乎自然而发生，更多的不会发生。不明白这一点，有人会在期待中陷入迷茫，有人则在坚信中陷入迷信。如果在人为世界中因果律完全生效——就不需要法律了——“据理力争”“坚持正义”这些词就可以从词典中抹掉——因为它们在因果律自然生效的前提下没用了——人们静等因果就行了。人间的公平正义，一定要人去捍卫，而不是等着因果律给你自然兑现。

　　人生过半，便可以把毫无希望的那部分人生销毁。就像入冬的树木蜕尽树叶——包括多余的枝条——留下主干就够了。

　　读书、读人，都很重要。领导更擅长读人——拉斐尔风格的人，富豪则倾向于读雷诺阿情调的人。

　　对话忽然终止，是思维忽然卡壳。卡壳之处必然有一种忌讳或困惑。

　　大学问来自于生命深处爆发出的精力，这无穷无尽的“精力”是发自生命本源的正念之力。

　　北岛说：“说来几乎每一首现代诗都有语言密码，只有破译密码才可能进入。”语言密码，是深层写作必然使用的手法。

　　雅各布森探讨了诗歌语言和日常语言的区别。在他看来，诗性功能使语言最大限度地偏离实用目的，把注意力引向自身的形式因素，诸如音韵、词与词的呼应和句法等。这犹如书法与写字，绘画与照相。

　　哲学旨在把世界的根由与存在，及其变化弄清楚，诗歌则是要把不可说出的表现出来。这里所说的诗歌包括一切艺术。

　　知行合一，其实是知行本一，不是把二合为一。真知必行，正行必真，所以释家曰不二法门、一相门。

　　《维摩诘经》曰：“求法不懈，说法无吝……入生死而无所畏。于诸荣辱，心无忧喜。” 问学究理，即事行世，亦当如是，方谓“士”。

　　许多爬上去的人，以为上树必须爬上去，或者用梯子，但苹果并不是爬上去的，露珠也不是，星星更不是。

　　中国古代有许多故事讲的其实是行为艺术，比如庖丁解牛、嵇康打铁、阮籍的青白眼等等。说到底，这都是他们的生命状态，比如树绿了，花开了。真正的艺术都是自然的绽放，真正的艺术都是行为艺术。

　　写意的“意”就是一种思想，一种境界。作品的品位有多高，主要取决于创作者的思想境界。

　　成为艺术家是阻挡不了的事，就像花在杂草中也会长成花，天鹅在鸭群中也会长成天鹅。

　　学习不能仅仅理解为一种积累，学习更重要的是觉察，是让认识或直觉直达事物的本质。

　　权威会助长权力，权力一集中就会造成腐化。不只是权力的行使者，连追随者也会变得迁腐。 权威的本质就是在阻碍完整的自我觉察，它最终一定会破坏内心的自由。心里有了自由，才会有创造力。只有透过自我认识才能产生创造力。活着本是一种不断在揭露自我的过程。安静——禅定——富有创造性的空寂，并不是一种可以培养的境界，它会在修为达到一定境界时悄然降临，那就是自我与本质的呈现、与本源接通时创造力的涌现。

　　一则俳句并不单纯是一首诗……它是一种状态，一扇筛月的竹帘，一面静照的明镜，一条恢复自性的幽径——恢复我们明净的心性。

　　俳句在芭蕉手中成为哲学。 当文字抵达事物的本质，就和事物成为一体。这样的语言不是游戏，不是辞章，是思想，是洞彻万物的“识”，是悟澈。

　　回到人的自然，真实而本质，人与自然万物便可以相互印证，融为一体。

　　深刻的写作，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。 想同庞大的黑暗之力对抗，需要坚强的意志、强韧的心力。

　　持之以恒，不乱节奏，无论对学术还是艺术都是至关重要的。

　　在充满困惑和惊奇的生存中，我们不由自主地探索人的知识——生活中所遇到的和为历史所揭示的，关于人类的经验知识。我们绝不能把任何过去的东西束之高阁，不能留下空白；历史给我们留下的认知，向我们言说的，其实是那个整体。不把握整体，就无法认识人类和我们自己。读不懂历史，也就无法明白当下和自己。

　　不同的人对世界和宇宙有不同的观察和体验。重要的不是生活在这些幻觉中并为这些幻觉而生活，而是要在这些幻相丛生的世界里，以寂静之心觉悟那隐而不见而又无处不在的真实。

　　人类生活乃是一个与自然万物共生的整体，它在时空中忽起忽落，有福有祸，它总体上遵循着更高的必然性。

　　真如——真是真实不虚，如是如如不动。

　　拈花微笑的另一层是宇宙间许多存在是语言无法描述的。

　　有一种低微的自在，如蚂蚁的自由、树叶的悠然、野花的灿烂、云朵的舒曼。

　　《庄子·天下》谈惠施，有言：“镞矢之疾而有不行不止之时。”此论与古希腊数学家芝诺“飞矢不动”学说相若。

　　孔子曰：“五十而知天命。”列子曰：“不班白，不知道。”意思都是说是不到一定年龄不会明白。

　　加缪的句子——“这由鸟儿轻唱所助长的寂静。”使我想到南北朝时期的诗人王籍《入若耶溪》中的诗句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”

　　小说努力写得很感动人，不代表高境界，和一张画努力画得好看是同一类属。

　　成为一个伟大的作家，除了天赋和真诚，就是执着，再执着，执着到底。

　　加缪手记：“柯雷乔的达娜厄，尤其是那幅维纳斯在爱神眼睛上绑布条，洋溢着时下的青春气息，然而提香作此画时候已高龄九十。”西方艺术家没有“人书俱老”的提法——看提香、罗丹、毕加索——倒是希望永葆青春。

　　契诃夫说：“对一个作家来说，最重要的不是声望……而是能够一直忍耐下去。”“背起他的十字架，永不绝望。”

　　他说的十字架是坚持不懈的思考与表达。思考与表达是一回事——没有思考就没有表达，没有表达，思考就会终止。

　　读过很多哲学著作之后，会发现许多哲学家的大部头专著，基本问题没说清楚，但枝枝节节的问题谈了很多。

　　这些书好就好在谈了许多枝枝节节的问题，而且有很强的逻辑性。

　　根本问题是人类智力难以企及的，无论怎么说，一说就错。

　　所谓天启，是想通前的一切偶遇。

　　《庄子·达生》：“天地者，万物之父母也；合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移。精而又精，反以相天。”与《般若波罗蜜多心经》：“不生不灭，不垢不净，不增不减。”意义相若。

　　黄庭坚在《跋高子勉诗》中曾经指出：“高子勉作诗，以杜子美为标准。用一事如军中之令，置一字如关门之键，而充之以博学，行之以温恭，天下士也。”即强调用典的重要性。就用典而言，可分为“用事”与“用词”，其中援引载籍故实，谓“用事”；借用前人词语，谓之“用词”。

　　杨树达1929年7月6日日记：“日本仓石武四郎来访。此君头脑明晰，又极好学，可畏也。”日本人仓石武四郎读杨树达赠书，回信曰：“得大著，略颂百遍，佩服之至！”得赠书，读百遍，也许有溢美之词，但能读十遍二十遍，不也让人叹服吗。 这样的读书人，如今还有吗？

　　杨树达1939年10月11日日记“余处此穷乡，日在敌机威胁之下，惟以读书自娱。独居无友，孑焉寡俦，得知友一言，胜于封侯百里矣。” 由此心态，才是真读书人。

　　1943年1月18日，杨树达日记：“陈寅恪寄为余撰《小学金石论丛续稿序》来。大意言长于金石者必深研经史之人。” 其它学问也一样，经史为本，不可忽略。

　　1943年2月7日，杨树达日记：“夜中悟《论语》‘吾十有五’章全章次第，志学实是志道，夫子谦言耳。三十而立，谓立于礼。四十不惑为尽智，智者不惑也。五十知天命为尽仁，知命者不忧，仁者不忧也。六十耳顺为尽圣，圣者声入心通也。七十从心所欲不逾矩，则由圣入神矣。” 这段话对生命阶段及其所达到的状态的解释妥帖精当。

　　1942年5月18日，杨树达日记：“阅《楞严经》。理论精辟，得未曾有。”知其识见胜梁任公一筹。

　　1942年5月18日，杨树达日记：“因年來生活艰窘，去冬起改用菜油治蔬肴。此与先世遗传及数十年来习惯相反。余遂日渐消瘦，以未生病，不自觉也。菜油性燥，冬间伏热，到春发出，失眠之症实由于此。近日体验日间进肉食，则夜眠较适。知体中需脂肪，故于今日起仍用猪油治菜蔬。”知就养生而言有菜素油不如猪油一说。

　　埃德蒙·雅贝斯说：“我曾认为书写会导致自我毁灭。我错了。” 埃德蒙·雅贝斯的觉醒如此重要——不书写才会导致自我毁灭。

　　一旦开始真正的写作，便无时不在写作。即使沉默，每一个沉默都是正在显现或有待显影的词句。

　　一个思想将带领我们穿过黑夜，以确保我们的思想无论何时都明睿如初。 端午，是屈原领路的一次穿越。 在历史的黑暗中，司马迁领路穿越。

　　知堂曰：“我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。” 今人推崇知堂文章，他自己看重的是思想。

　　“从待言到言毕，真理之路最短，而谎言之路最长。 真理之特征，在于其字词精当而高效。而谎言之特征，则为括号中拐弯抹角、曲尽虚夸的废话。 谎言没有到期日。谎言滋生谎言。真理以真实攻击对手。它或者奏凯而归，或者身死沙场。” 埃德蒙·雅贝斯所论不仅仅是语言的问题，对学术研究、人生之路、社会发展取向及其道路，都有启迪作用。

　　木心说：“若顿悟不置于渐悟中，顿悟后恐有顿迷来。”觉悟——不是容易的事。

　　2021年10月30日夜刘朝侠于止堂