一年一度的高考，勾起了我的记忆。

　　那是在1977年的秋天，金桂飘香的季节，高考制度全面恢复。欣闻这个消息，我正在丁桥新星学校代课。任教高一一个班语文，高二两个班政治，兼班主任。

　　恢复高考，有点猝不及防。第一次考试，没有考试大纲，没有复习资料，也没有模拟试卷。我自幼喜欢文科，本想就报考文科类别，当时丁桥镇的（此时叫公社）领导愿意为我证明具有高中学历水平。其实呢，我小学刚毕业“文革”就开始了。1968年，大队附设初中班。我又去上学两年，那时是开门办学。课程开设，语文是学习“毛泽东选集”，数学是油印资料“关于土地测量”，物理是《机电基础知识》，如何修理电动机，实际运用和劳动实践课较多。我喜欢哲学和文学，课外看了许多关于哲学和政治经济学的书，也读了《草原烽火》《平原枪声》《青春之歌》《红楼梦》《聊斋志异》等一系列小说。

　　报考前，本以为中专会容易一些，所以最终在大学与中专之间，还是选择报了中专。自己也找了些历史资料，看得也差不多了。结果正式报名以后，发现中专是考语文、数学、物理、化学。一时犹豫，准备弃考，同在新星学校教书的李雪章老师劝我：既然报了名，还是考一下吧，即使没考上，又不难为情的。

　　于是，我参加了还有半个月时间的业余复习和辅导。一边教书，一边复习。数学自己看看基本的知识，诸如代数、平面几何等，还好，也看得懂。化学和物理我准备新学其中一门，因为时间实在太短了。辅导化学的余观庆老师告诉我：化学容易。余老师讲课特别认真，我也听得仔细，记录了厚厚一叠，从元素符号到化合价，从化肥检验到铁矿计算。原先O代表氧元素符号也不知道，竟然在半月里把化学给弄懂了。物理是马富松老师辅导，我决定放弃，但听课还是认真的，也记录了很多。语文就凭原先的功底，不再复习。说来也巧，第一年考试物理特难，高中毕业的也考不出，我做出了一道题：利用左手定则判定电流方向。化学容易，几乎就是复习的内容，别人做出我也做出。那年浙江的大学作文题是《路》，中专作文题是《战斗》，至今记得，我的作文正好写满两页，中间没有任何涂改，文末结尾，原本是“一个新的战斗的黎明降临了”，后来一想，不对，用两条线划去，写成“战斗迎来了新的黎明”。结果，海宁把考试优秀作文编印成集，我的也在其中。我填报的第一志愿，是湖州师范中文专业，正好录取。这一年，整个大队（现在叫村）就考上了两个人。

　　师范毕业后，在钱塘江学校教初中语文，兼教历史、地理。工作一年，又参加湖州师院的大专函授考试。考场设在长安，科目也简单，参考的，大多被录取。一门一门学，学了一年半，却又参加了浙江教育学院的大专脱产考试。这次考试先由市教研室推荐，每个县市区2人，试场设在湖州，试题难度不高，就考语文。公布结果时，整个嘉兴市考上了五人，我也榜上有名。在杭州学了两年，每门课都是非常认真，1984年毕业，教育局把我留在教研室，担任中学语文教研员，直至退休。

　　在教研室工作期间，我还参加了大学本科的函授考试，考的也是浙江教育学院，又学习了三年，因此现代汉语学了四遍，胡裕树的，黄伯荣的……都学了个遍，故而现在无论遇到怎样复杂的句子，我都可以分析出来。只是现在的考试主要考语感，很少考语法了。本科学习，最难的是《语言学概论》，概念枯燥，平时又没有时间看书，考前到了杭州开夜车复习，还好，考了86分，1988年学完课程，本科毕业。

　　随后，又参加了浙江师范大学硕士研究生主干课程考试，学的仍是“汉语言文学”。学了两年，也长了不少知识。人呢，就在这考试中渐渐长大，渐渐成熟，再慢慢老去。

　　形式不一，处处在考。其实，人的一生，一直都在高考，考大学只是人生的一个新起点。工作也好，生活也罢，时时都在考察人的责任、担当、勤勉，以及对国家的忠诚、长辈的孝顺、社会的奉献……

　　（作者系民进海宁市基层委员会原主委，浙江省嘉兴市、海宁市作家协会会员）