我和舒乙的一段交往

　　周末整理一些藏书，忽然翻出张舒乙先生赠我的条幅“闻鸡起舞”。上个月舒乙先生去世了，我和他有过一段时间的交往，心里想着要写下来，当作一个纪念。

　　初识老先生大约是15年前，记得2006年舒乙来上海办画展，彼时他还负责中国现代文学馆的工作。我采访他，或许是因为我们都是学理科出身，后来转向文字工作的原因，一老一少颇为投缘。我请他为我供职的报纸写点豆腐块文章，他也兴趣盎然。虽已不是见字如唔的时代，但老派的作者编者都靠书信交流，就在这一来一去的问候间，我和舒乙渐熟络起来。

　　舒乙极其热心，当年我在北京的许多采访都得到了他的帮忙，像采访楼宇烈、吴小如、白化文、王蒙等诸前辈都是先生帮忙穿梭联系的。几年后，退出现代文学馆的舒乙去了中央文史馆任馆员，他给我写信说“庶务太忙”，专栏也就停了下来。

　　写信是我和舒乙最主要的联络方式，写信比打电话、发短信都要有分寸，这是上辈人含蓄体贴的生活方式。我收到舒乙的最后一封信，便是他寄来的这张“闻鸡起舞”的条幅。我想是老先生许久没有我的消息，怕我已经不把时间和精力花在报纸上，特意写来提点我的吧。现在想来，真是糟糕！

　　共看藕如船，同食枣似瓜

　　手里有一本冯亦代先生的小书《色彩集》，前段时间正巧翻出来，打开瞧瞧，忽然想起这是黄宗英当年赠我的，扉页上还有她题写的“共看藕如船，同食枣似瓜”。

　　宗英老师去世快一年了，我是20多年前通过传记作家罗银胜认识她的。后来宗英老师在家摔了一跤，身体状况时好时坏，便一直住在了华东医院。恰巧她的主治大夫之一老中医朱鼎成也是我的好朋友。就这样机缘巧合。有几年，我和宗英老师联系得很频繁，几乎每月都通信，我寄一些报纸和书籍给她，她会写一些随笔小品寄我刊发。直到现在，我还能清楚地记得宗英老师的通讯地址华东医院东17-13。

　　想想那几年宗英老师也是苦闷，一个人住在华东医院东楼的小室里，不得擅自出户。有聊胜无聊，她是极其欢迎故朋旧友前去闲论今古的。吾等小辈自然也喜欢听她说学问说旧闻。宗英老师一生多姿多彩，见识广达，也曾是参承禁闼，入陪清宴，出侍宸游的人物。记得有一次，我与罗银胜去见她，宗英老师指着银胜兄新出版的《潘序伦传》说，她与潘序伦交往颇深，有话要说。几天后，我便收到了宗英老师寄来的雄文，300字一页的文稿纸整整28张，谈她与这位中国近代会计之父、立信会计学校的创办人潘序伦的往事点滴。

　　宗英老师喜欢读书，对通俗小说也来者不拒。有段时间悬疑侦探小说很火，她还特意写信让我找一些给她瞧瞧。那时候，悬疑小说家那多的《百年诅咒》刚刚出版，我就请那多给宗英老师寄了一本去。没想到宗英老师读完后，还写了这本小说的书评。

　　我之后很久才知道，宗英老师在家里的那次摔跤，对她身体机能的损伤很大，特别是记忆力方面。朱鼎成和我说，为了锻炼黄宗英的记忆力，他就考她背诵古诗词，而“共看藕如船，同食枣似瓜”则是黄宗英极其喜欢的一句。

　　我在灯下看冯亦代的字里行间，不知怎么的，竟然也看到了字里行间的黄宗英。宗英老师一生洒脱，朱鼎成手中有一本黄宗英的签名本，据说当时签赠的时候未备名章和印泥，黄宗英便用唇膏按其手指印替代了。

　　（作者系上海民进文化艺术委员会副主任，上海作家协会会员，新民晚报记者）