在今天琳琅满目的水果中，橘子真的算不得什么。然而，在我的童年记忆中，能吃到橘子却是件很奢侈的事。

　　那个时候，我们姐弟几个到了秋天，就盼着爸爸晚上早些回家。爸爸是一名海军，在快艇上工作，每次出海归来都会有一些食品带回家。爸爸那黄绿色的军背包成了我们童年最美好的期盼。长大后才渐渐懂得，那些食品是发给艇上军人的营养品，而父亲不舍得吃，全给我们带回来了。每次看着背包在我们姐弟几个手中抢来抢去，爸爸总是笑呵呵地对我说：“你是老大，让着他们。”于是最小的、最少的便成了我的“专利”。即使这样，我们还是感到快乐和幸福。因为在那个年代有这些东西吃是很不容易的。

　　有一次，爸爸发了一些橘子，妈妈挑出几个又大又黄的，让我送去楼下宫叔叔家，因为他在后勤工作，没有东西发，给他家的两个孩子尝尝鲜。剩下的我们姐弟几个开始瓜分，每人分到四个。弟弟阿刚是属耗子的留不住东西，三下五除二全进肚里了。妹妹喜欢“细水长流”，于是开始找地方藏起她那舍不得吃的“宝贝”。藏的地方不能让弟弟发现，否则就要被“盗”。妹妹绞尽脑汁地想了一个晚上，终于找到了她认为没有任何人可以发现的地方。我最佩服妹妹了，她看着我们吃竟然一点也不馋，然后还很得意地冲着我们笑笑，那意思是你们都吃光了，我吃的时候别眼馋啊。后来我们一直不知道，她是在什么时候把橘子吃完的。  

　　第二年梅雨季节过后，妈妈要晾樟木箱里的衣服，竟然发现在橱中间的衣服里，裹着已经霉成蓝绿色的橘子，两件新衣服也腐烂了一大块。妈妈气得质问是谁干得好事，这还用问，非属“收藏家”妹妹不可。妹妹后悔得直哭，那可是她舍不得吃才藏起来的啊。弟弟在旁边直叨咕：“哼，小气鬼，活该，还不如给我吃呢。”

　　很多年后，每每忆起那段童年趣事，还是感慨万分。妹妹也因此常被我们取笑为“收藏家”。妈妈还时常会心疼地说，那可是两件从来没穿过的的确良衣服啊。

　　而今，兄弟姐妹都已经步入老年了，也都有了自己的孙辈。橘子的品种、口味迭代出新，放在孩子们面前，丝毫不会对他们产生任何的吸引力。有时候，为了让他们吃一点，还得剥好皮，掰成一瓣一瓣，送到嘴边，即使这样，都还会被嫌弃。我们呢，似乎也再没有吃到那个年代的橘子的味道了。

　　当年的军用书包，当年甜甜的橘子味，还有那盼着父亲出海归来的欢乐日子，也一去不复返了……