鲁西南有个村庄，叫“丑村”。丑，当然不是丑俊的丑（繁体字“醜”），而是地支“子丑寅卯”的丑。村庄始建于明朝初年，“文革”期间曾一度被改名为“卫东”。

　　丑村改名的前几年，我出生在那里。童年，在贫穷中撒欢。一年到头吃的是地瓜、地瓜干、地瓜面煎饼，连咸菜也是奢侈品；男孩儿在上学前，夏天基本不穿衣服，光着屁股满街巷跑，上树掏鸟窝，下河捞鱼虾，野蛮生长。

　　上学后，就有老师管了，如同小牛套上了笼头。村办小学，条件极为简陋，绝对的黑屋子、土台子，教师多是本村的民办老师。

　　教我的老师，中等粗壮身材，浓眉大眼，头发竖立有点儿像鲁迅，说话嗓门大，还有独特的沙哑声。他胳膊一挥，大眼一瞪，嗓门一吼，很吓人，班里的调皮孩子很快就被镇服了。有个别敢顶撞的，被他提溜起来“贴”到教室墙角，面壁思过。再有屡犯纪律的，他出手真打屁股。那时家长送孩子上学，一般都向老师表态：孩子要是调皮捣蛋，尽管揍！孩子们知道家长的态度，所以不敢惹老师生气。当然，老师也极少使用体罚，只要把个别刺儿头管住之后，班级建立了秩序，就“偃武修文”。

　　小学班额不大，学科基本只有语文、算术两门，他是全科老师，一切包教。大约到了三年级，算术才换了别的专业老师，他只教语文。小学五年，语文老师没换过，一直是他。

　　他教语文，特别注重大声朗读，虽然不会说普通话，但用乡音照样朗读得有滋有味。我们跟着他，上午第一节语文课以朗读为主，琅琅的读书声回荡在破旧的教室中。对于名篇佳作以及一些好的语句，他要求我们能背诵的尽量背诵。当时我们不理解为什么要那样，只是慑于他督促检查得严，不敢不照办。后来我大学毕业后，走上工作岗位也当了教师，这才明白：朗读出声、熟记成诵是学习语言的必由之路。或许那时候的他，也不清楚这样的教学理论，他只是凭个人的经验，潜意识地认为语文就该这样教，该这样学。

　　那时候流行“贫下中农管理学校”，学校经常停课搞学工学农。他的家庭出身成分是贫农，所以敢出面阻止过于频繁的停课，赶上发火时，他的头发竖得更直了，嗓门像炸裂一般：“学工，咱村里有工厂、有工业吗？学什么？怎么学？学农，学生都是农家孩儿，放学就干庄稼活，还用学吗？你们搞你们的学工学农，我们班还是要学文化课！”多亏他敢于“抗上”，我们那个班才没受多大干扰，基本保持了正常的文化课学习。实在躲不过的时候，我们也是要停课上山挖矿石、逮蝎子的，但他让我们事先把课文抄写在一张纸上，干活休息的时候拿出来诵读。

　　一年夏天，雨大，校舍塌了，幸好是夜间塌的。没地方上课，我们似乎只有去“学工学农”。但是他很倔强，坚决不同意，带着小黑板，领我们到河边的柳树林里，黑板往树上一挂，我们席地坐在树荫里，他大声说：翻开课本，读，大声读！刹那间，小河的潺潺流水声，树上群蝉的鸣叫声，都被我们的读书声盖住了！这段露天上课的经历，记忆格外深刻，至今仍时而出现在梦境中。

　　校舍一时半会建不起来，秋冬天气凉，不宜露天上课了。他托人找到一间闲置的羊圈，我们动手打扫清理出来，就挤在里边上课。不久他生病需要休息，又没有别的老师来代课，他知道我喜欢语文课，便嘱咐我：暂时带领同学们复习以前学过的课文，也可以尝试出题搞个单元小测验。一周后康复，他上课先出题考试，同学们看到试题以后都笑了，竟然和我前两天模拟的测验题大致相同。他很惊喜，夸奖我理解课文理解得透彻。受到表扬，我很高兴，学语文的劲头更足了。

　　小学五年级快毕业的时候，我第一次得知公社（镇）的高中开设有英语课，便问他英语的事情。他说：“英语？我也不知不懂。咱这土坷垃村子，连个正儿八经的汉语老师都没有，更别提什么英语了。别想那么多，先集中精力学好语文吧！”他建议我背诵《汉语成语小词典》，多多练习写作文。

　　我们小学毕业后，他又继续教小学。初中虽然也在村里，但校舍不在一起，见面便越来越少了。

　　1979年，我考上了大学。次年夏天，回丑村过暑假。一天，正在家中庭院和母亲闲聊，忽听外面街上有叫卖的吆喝声：“豆腐，豆腐，卖豆腐啦！”这声音很熟悉，似是小学语文老师的声音。老师是教书的，怎么会卖豆腐？我赶紧跑到街上，近前一看，果然是他！

　　师生相见，打开话匣子，我寻找机会把话题引向他的现状，他说：村里民办老师裁减，他被免职了，改行做豆腐生意。我的亲身经历告诉我，他是村里优秀的老师，裁谁也不该裁他呀！听说村干部的亲戚都保留甚至转成公办教师，为何这样对待一位有成就、有资历的老教师呢？他看出了我的疑问和不平，笑道：“没事儿，有地种着，再卖点儿豆腐挣几个钱，过日子没事儿！”

　　他的头发还是那样竖直，嗓门还是那样沙哑而响亮！我们握手道别，他挑着担子往前走，边走边喊：

　　“豆腐，豆腐，卖豆腐啦！”

　　大学、研究生毕业，工作后，在上海、济南等大城市，我有幸认识了许多名师，但若论启蒙老师，无疑是小学时期的语文老师。他没有学历，没有名气，后来甚至被免职成为农民，然而在我心中始终是难忘的，可敬的。他是一个既能教书，又能卖豆腐的人。

　　他的名字叫陈延生。

　　（作者系民进济南市委会原副主委）