童年，看祖父读书，颇为羡慕，安坐于太师椅上，捧一本线装书，读得轻松愉快有滋有味。听祖父念书说书其乐无穷，许多知识和故事就在书里。那时生活在鲁西南农村，没有幼儿园，我的启蒙教育就是祖父讲解古书。遇到雨雪天气，大人们也聚集在祖父屋里，听祖父讲书。村里有个盲人，动了说书的念头，请祖父给他念演义讲传奇，想以此谋生。如今这些都成了回忆。

　　为了读书，11岁的我跨越大半个中国到塞北边城求学。让我欢喜的是，这里竟然有图书室，有不少喜欢读书的人。意想不到的是有几个成年人隔三差五交流读书心得，相互传阅诸如《第二次握手》《梅花党》《蓝色尸体》之类手抄本。那时候我还痴迷绘画，有人送给我达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔的画册，心中由此树立了绘画的标准。后来我买到《门采尔素描》，一幅一幅临摹，俨然成了门采尔的门徒。

　　70年代末，我开始阅读伤痕文学。有一天竟然从同学家里借到厚厚的一本列宁的《哲学笔记》，不知深浅地翻阅了一遍。艾青的书允许读了，到文化馆图书室借阅《艾青诗选》，图书管理员拒绝借阅，并给我解释：“小孩不能读《爱情诗选》”。那时候读书的空气很浓，有人在路灯下读书。探讨之风也很浓，一位汽车修理工老贾给我讲黑格尔，大哥有一次也给我讲黑格尔。再后来读靳凡的书信体小说《公开的情书》，小说中的人物真真、老九、老嘎和老邪门也在讨论黑格尔，这促成我后来通读黑格尔。小说中的老嘎绘画极好，热爱生活，深情于大自然，天然亲和文学与哲学，我觉得自己很像老嘎，老嘎的状态竟然灵魂附体般伴随我至今。由热爱读书而热爱写作，11岁时在报纸上发表了第一篇文章。报社总编邀请我和他合作写科幻小说，说是已经联系好杂志连载。试了两个星期，影响功课，不得已谢绝了此事。

　　初中二年级，一位刚毕业的大学生分配到狮城一中，教我们语文，这位戴老师欣赏我的作文，乐意给我借书。从他那里我阅读了《中国文学史》和《外国文学史》，所以上大学读汉语言文学系，见到此类书颇感熟悉。这期间，无意间从灰砂砖厂图书室借阅到一套颇为先锋的《外国现代派作品选》，读后还写了一篇评论文章。

　　上了大学，学校图书馆藏书几十万册，可以“饱读诗书”了。此时，林涛同学送给我一套老木编选的“未名湖丛书”《新诗潮诗集》，文研班的王开师兄欲创“恐龙蛋诗派”，我从高年级同学手中接管“漠野诗社”和“山溪文学社”，主编《漠野》诗刊和《山溪文学》，从此喜欢上了现代诗。去图书馆一摞一摞借阅现代诗集，假期也不回家，如饥似渴地阅读，边读边写，写了四百多首。图书管理员依照图书卡片顺序给我借书，大学二年级第二学期，图书管理员说：“没有了，现代诗叫你读完了。”我转读美术类的书和其它书。那时候出现武侠热，我却全然不知。一次问同学读什么书？他说：“读《天龙八部》”。我以为是高深的古书，颇为佩服。至今我也没读几本武侠书。

　　大学毕业到狮城教委教研室担任语文教研员。没有教学经验指导中学语文教学，何以服人？读书帮了大忙，读书让我很快领会教学工作，明白教改方向，在讨论教学时，由于认识的同心圆更大，从而得到同行的认可。一边工作一边读书，最初用工资买书，工资低又需要侍奉父母，买书极为困难。于是大量写稿，用稿费买书。写着写着，受到了一些单位的青睐和邀请——团市委、市编制办、日报社，最后选择去日报社，仍然是基于对读书与写作的偏爱。

　　编辑、记者无论如何需要点真本事，于是更加投入地读写。有时一张报纸上有我六篇稿子，为了不让人看出是一个人写的，化用各种笔名，至今用过的笔名有几十个。读书化为文章，文章又被编入各种书里，也是很有趣的事。

　　报社有个图书室，写作之余就去读书，受益最大的是通读了《鲁迅全集》《王国维遗书》。尽管许多地方不能通会，但启蒙发覆，自觉有别昔日。期间于干豆山下遇丛蒙子先生，先生谈到的书，我大多不知，感到震惊而困惑。自此一两周去请教一次，先生提及的书尽力搜读。后来先生移居京华，改为书信电话请教。先生编著《饮水词笺校》《元明清词卷选注》赠阅示教。我便从注解中学习读书。先生不仅谈读书，尤重器识。追慕学习，内心渐趋明亮。

　　2005年，应邀迁徙青城，重逢大学老师三益斋，获赠《马一浮集》《五灯会元》，徘徊儒释之间，高尚其事，偶遇跌宕，心志更坚。

　　又遇贾拉森先生，示以《菩提道次广论》。去躁趋静，由浅入深，渐会静水流深之意。

　　偶遇洛夫先生，示以诗学，微信往复经年，穿行古今，游弋中外，而成诗集《删除不尽的字符》。

　　2018年，遇惠能同乡谷风先生，谷风深研黄山谷，博通百家；行走选堂门下，颇得饶宗颐先生沉静旷朗风神。与谷风清谈书画常常通宵达旦，受其启发，搜读饶宗颐先生著作，探讨治学门径，重读历代书论画论艺文志，整理成文，得艺术随笔数十篇，结集为《泛泛集——止堂谈艺》。

　　2019年，遇植正先生，藏书万卷，儒雅蕴藉，同尚书画，奇文共赏。禅茶之余，登书山潜艺海，颇得庄生逍遥之乐。植正精通外语，视野开阔，思路通达，开人胸臆，倏忽之间共同研读图书数百卷。植正先生鼓励我书画创作，劝勉著述，墨花成束，集录成册，得散文集《零度时空》。

　　读书万卷，转益多师，由读书而著书，书如树木，一棵、两棵、三棵，慢慢长大。期祈稀疏的树木逐渐成林，氤氲壮大而成风景。