三月的一个周末，我接到一凡的电话，说她好久没看到我了，问我什么时候会再到她们家去，她希望能看到我的新书，或者听我给她讲个故事。

　　听着一凡在电话里那甜甜的声音，我想起了我在泉塘村的另一位亲人：桂英阿姨。我想，真的隔了有一阵子没去看她们了，得抽个时间去。我国的脱贫攻坚工作已经在2020年底取得了伟大胜利，作为江西30.2万名结对帮扶干部中的普通一员，我却觉得，我和我的帮扶对象之间的亲情缘分，远远没有结束。

　　2017年7月，我由宜春市袁州区文化馆馆长调任袁州区文学艺术界联合会副主席，同月，接到去三阳镇泉塘村开展脱贫攻坚结对帮扶的工作任务。我的结对帮扶对象有两户，户主（也就是一凡的爸爸和桂英阿姨的儿子）是一对堂兄弟，姓杨。初次见面时，发现一凡家确实很穷，一凡的奶奶刚刚过世，前几年为了给老人治病、照顾老人，一凡的爸爸妈妈没办法外出做事，家里几乎没有一件像样的家具。但走进桂英阿姨居住的亮堂堂的两层小楼，想到这家也是贫困户，我不免有些惊讶。后来才知道，桂英阿姨的儿子原是做泥水匠的，赚钱在自己家盖起了这栋小洋楼，然而天有不测风云，一次意外，桂英阿姨的儿子在干活时从高处掉下来，摔坏了脑袋，虽然保住了生命，但从此后家里失去了主要经济来源，日子过得清苦起来，他们的儿媳选择了离婚出走，留下年迈的老夫妻俩守着一个不能再干重活的儿子。

　　桂英阿姨的眼睛患有白内障，又不符合手术条件，所以只能摸索着走路。我第一次去她家，叫她“阿姨”，她坐在堂屋的竹椅上，却坚持站起来，伸出手来握住我的手，那手布满沧桑，一直微微发抖。她的眼睛浑浊，看不见我，只能一遍遍地问陪同前来的村干部：“这就是区里派来我家的帮扶干部？好啊！好啊！”

　　我告诉她我姓喻，她便亲昵地叫我“小喻子”。说起来很惭愧，在宜春生活和工作多年，我却一直没有学会说宜春话。但为了和桂英阿姨交流，我硬是逼着自己用半生不熟的自创“宜春话”和桂英阿姨对话。很奇怪，我并不觉得这样有多么尴尬，反而是在和桂英阿姨拉家常时，让她有机会纠正一下我的发音，两个人经常笑得无拘无束。

　　和桂英阿姨不一样，她的丈夫和儿子总是不苟言笑。不过，随着我上户次数的增加，他们也渐渐和我熟悉了起来，有时候也会和我说说心里话。自从桂英阿姨的儿子受伤后，家里一直靠老两口的养老金和低保金生活。知道他想找点事做，我便和镇里村里一同协商，为他安排了一个公益性工作岗位，当上了村里的保洁员。每月多了好几百元收入，桂英阿姨的儿子乐开了怀。他是个勤劳的人，每天清早就扛着一把竹扫帚在村里搞保洁，凡是工作职责所在之地，都是干干净净的。

　　我知道他们舍不得买水果吃，每次上户，必定会带点吃的。有一次，我给桂英阿姨买了一件羊毛衫，拿去她家送给她，谁知道她却不愿意接受了，拉着我的手老泪横流：“小喻子，这衣服很贵吧？你看我这么大年纪了，不要给我买新衣服。”

　　我安慰她说：“阿姨，您穿上就好。我给我妈妈买了一件同样的，商场搞活动，买一送一，正好送一件给您。”

　　其实，这不过是一个善意的谎言。但那一刻，我真的想起了自己的妈妈。长大以后，远嫁他乡，我很少有能在妈妈面前尽孝的机会。

　　桂英阿姨最终接受了这件羊毛衫。她当着我的面换上新衣服，很高兴地问我：“好看吗？我女儿有时候也会给我买衣服。可惜她在外面打工，几年才回一次家。”

　　我连连说好看，就像每次夸妈妈是漂亮老太太一样。

　　去桂英阿姨家的村路很窄，我每次开着车去，都是提心吊胆的。有一段时间，村里修路，路边塌了一个坑，剩下的部分，刚够一辆车子通过。我开着车到这里，不敢往前开了，想调头绕路走，谁知后面又来了一部车，司机给我壮胆说：“能过！没事儿的！”我说我不敢，希望他帮我把车开过去。司机下车一看，说：“我没有开过这样的车，还是你自己开，没事儿的！”在他的催促下，我只好硬着头皮把车往前开，只听得“扑”的一声，车前轮掉进了路边那个坑里，怎么都开不上来了。后面的车子见状，掉头走了，留下我一个人守在原地。天很快就暗了，这条路上静悄悄的，山风刮过，“呼啦啦”响，吓得我毛骨悚然。

　　正在这时，远远的，桂英阿姨的声音传过来了：“小喻子——小喻子——”

　　原来，桂英阿姨听村里人说，有部车子掉在路边的坑里开不上来了，又听那人说司机是个从城里来的女司机，竟然一下子想到是我。她怕我害怕，便叫她儿子扶着她，一路找到这里来，陪着我一起等待救援。

　　在越来越紧的夜风中，我抓着桂英阿姨的手，就像妈妈守候在我身边，什么恐惧都没有了，心里安定得很。

　　后来，这路修宽了，修平了。但我的人生路上还会遇见各种各样的“坑”，每当那样的时候，我总是想起桂英阿姨在暗夜里给我的温暖。

　　2017年，一凡还只是个小学四年级的学生。和同龄的孩子相比，一凡显得有些营养不良，个子矮，头发偏黄，是个“黄毛丫头”。她的学习成绩也很一般。我和一凡的爸爸妈妈说起一凡的学习，他们说，女孩子不比男孩子，不用读那么多书，等初中毕业了就去打工，赚钱补贴家用。

　　我听了，摇摇头，拉着一凡，问她长大了想做什么。一凡很害羞，想躲闪。我便和她讲起我女儿的一些事情。一凡扑闪着大眼睛，问我：“阿姨，我也可以像姐姐那样吗？”我说：“只要一凡愿意，你也可以像姐姐那样。”

　　趁着暑假，我把一凡带到我家住了几天，和女儿一同玩耍。带着一凡去了博物馆、图书馆、宜春学院等地方，一凡的眼界有点打开了。

　　一凡回家的时候，我把自己的儿童文学作品送给她，并为她签名，鼓励她多看书。一凡还是扑闪着大眼睛，有些不相信似的问我：“阿姨，您真的是个作家吗？”

　　我告诉她，一个人要多看看世界，必须从小就认真学习。不努力读书的孩子，是不会有太多看世界的机会的。

　　从那以后，每次到一凡家，我都要检查一凡的作业，帮助她纠正错误。在我的辅导下，在一凡自己的努力下，她的学习成绩进步很快。这个聪明的女孩，开始思考一个问题：长大了，我要做什么？

　　经过我的推荐，一凡的爸爸在宜春经济开发区一家公司找到了工作，每月有4000多元工资。农闲时节，他就会去上班，每周休一天假。

　　2019年末，一凡的小弟弟出生，还是我给取的名字，叫上峻，寓意向上方、向高处。

　　原本重男轻女的一凡的爸爸妈妈，这回终于有了自己的儿子，自然是十分欣喜。然而，当我问起他们对一凡的学习有什么看法时，夫妻俩竟不约而同地表示：只要一凡愿意读书，她想读大学就让她读大学，她想读研究生就让她读研究生。

　　一凡的爸爸拍着胸脯，对我说：“喻主席，你看，我现在这年纪，还赚得到钱。能赚够他们姐弟的学费！”

　　我环视着这个家。不过才几年时间，这个家有了太多的变化：饭桌上的鸡鸭鱼肉多起来了，新沙发买来了，置办了冰箱，洗衣机就摆在整洁干净的卫生间里……最重要的是，一凡的爸爸妈妈给她买了一个带书柜的书桌，我送给一凡的书，还有他们自己买的书，都摆放在那个书柜上。一凡想看书的时候，随手就可以拿起一本。

　　一凡现在读初中了。她的努力目标是先考个重点高中，然后再考大学。

　　对于未来，一凡也有了很清晰的理想。不过，当我问起她的理想到底是什么时，她只是“咯咯”地笑着，说暂时保密。

　　只是某一天，在为她检查作业时，我看到她写的一篇作文，才恍然大悟：这丫头，原来是准备长大了要像我一样去当个作家！

　　一凡正在渐渐成长，我当然不会去惊扰她的梦想。就让她朝着一个方向去努力吧！作家并不是与生俱来的，也许在努力的过程中，她会经历和我一样的挫折、痛苦、顺意、欢愉……人生的种种滋味，她都可以品尝。也正是因为都可以品尝，我们的人生才会如此跌宕起伏而又丰富多彩。

　　知道一凡的理想是什么时，我正饱尝着工作上的失败滋味。然而，一凡的理想，忽然惊醒了我，什么是“初心如磐”。在文学之路上一步一步往前走，不犹豫，不迟疑，才是我一直应该坚守的初心。

　　这就是我的两位亲人。她们，一个像我的母亲，老有所依；一个像我的女儿，幼有所教。我相信，在脱贫攻坚这个彪炳史册的人间奇迹中，无数的结对帮扶干部，也收获了和我一样的至真亲情。我更相信，在全面建成小康社会的进程中，这种亲情，还会为我们彼此双方带来无穷的力量。

　　（作者系民进江西宜春袁州区总支副主委）