设为首页  加入收藏 手机版

参政议政平台 邮箱登陆

当前位置: 首页>会刊撷英>精品文章

论 “硬核”的修炼

——再读《老人与海》

发布时间:2022-04-24     来源:《杭州民进》2021年第3期

放大

缩小

  初次读《老人与海》,已经是我读小学的事情。那时,求知若渴,能得到的每本读物都细细翻过。这篇小说故事线简单,书中金句——“一个人可以被毁灭,但不能给打败。”让我印象深刻。最近再读《老人与海》又有了新的灵感萌发。

  主人公桑地亚哥是个贫困倒运的老渔夫,过去的84天里没捕到鱼。第85天,他又驾起独木舟只身到深海捕鱼。终于,捕到一条比独木舟还长的马林鱼。这条鱼拖着船走了两昼夜,挣扎着要逃脱,又跳着要掀翻小船。老人忍着饥饿和伤痛全力搏斗,终于制服这个强大的对手。返回途中,又遇数条鲨鱼,他用鱼叉、刀子、船桨同鲨鱼搏击。他最终带回的,却只是一副巨鱼的骨架。《老人与海》,讲述的是一个简单的捕鱼故事,海明威却把它写得惊心动魄,魅力无穷,也凭此获得了诺贝尔文学奖。

  海明威的文字并不华丽,每一个文字都是严谨的、简单的、通俗的,非常干净简练,一句废话都没有——重刃无锋,大道至简。有一个小故事说的是海明威是如何保持自己简洁文风的,据说他冬天写作的时候,穿着极少的衣服,光脚,寒冷迫使他尽快完成写作,而没有时间去啰嗦。现在仔细一想,觉得杜撰的可能性更大,且不说总不能将所有的作品都放在冬天写,即便是短篇小说,也并不是一两个小时就可以完成的,我更相信他是基于自己内心的力量。他保持了记者的习惯,且视野十分开阔,包括在此文中对大海的描述。他刻意地写人物的自语式独白,恰当地使用“意识流”,把揣测的权力交给了读者。

  这本书先后有余光中、赵少伟、吴劳、李继宏等多种译本。张爱玲翻译的《老人与海》(1955年)是最早的中译本,提供了一种特别的“张看《老人与海》”。迫于生计,张爱玲在美国驻香港总领事馆新闻处找到一份翻译工作,参与大规模的美国文学作品中译计划,《老人与海》就在此之列。她在序中说,貌似平淡的句子充满生命的辛酸。

  豆瓣、知乎等社区上书评也有将近10万条,印证了“一千个人眼中,有一千个哈姆雷特”。见解独到评论有很多,篇幅所限也不一一赘述。列举两个名人的观点:王小波看到了命运、限度和胜利。每一个人都会遇到这样的限度,仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。 胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海,他的信心是不可战胜的。麦家从中看到的是心有猛虎、细嗅蔷薇。这个世界如此美好,值得我们为它奋斗,那就是人究竟是为了谁在奋斗?身而为人,谁都会软弱,会需要陪伴,需要朋友。对老人来说,马诺林可以说是一种动力;而对马诺林来说,桑地亚哥也是一个坚强的、不一般的老人。

  老人是海明威“逆境英雄”群像中最完美的一个,他把这种形象的塑造推到了高峰,是对所有逆境中的硬汉所作的英雄主义哲理性总结。再读《老人与海》与了解海明威生平的过程中,很容易就会将他们的影像重叠起来:从外貌描写——“他的身体每个部分都老了,除了眼睛,他们同海水一样的蓝,带着欢快、未曾被击败过的神采。”从捕捉大马林鱼、再到去过非洲、梦见狮子等一些细节可以佐证。行文间,夸赞那个老人好像在夸赞自己:他是一个硬汉,一个英雄。

  海明威本身也是“真硬汉”。参加战争,喝最烈的酒,捕最大的鱼,猎凶猛的狮子,娶最美的女士。在读书的过程中,使我想到现实中与塑造的,古今中外的一些人和事物——乔治?巴顿与郝思嘉,海燕与木棉,再到现在流行的“硬核”老母等等……“生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”由此看来,“硬核”的形成不是偶然。

  “硬核”需勇敢无畏。他们拥有坚韧不拔的生命力,凭借着勇气和信念,能够将各种有形无形的压力化为对抗的力量,竭尽全力与困难搏斗。老人面对从未遇到的体格庞大的鱼,身体痛楚、头晕目眩、缺少饮食,一条接着一条的鲨鱼,没有想到放弃搏斗,哪怕只剩下一副鱼骨。即使失败,也要维持高贵的尊严,是一种“向死而生”。

  “硬核”需集聚智慧。老人不是一个莽夫,从捕鱼的诸多细节中可以看出他具有高超的捕鱼技巧、丰富的经验。在与大马林鱼周旋时始终保持警惕;根据鱼绳和海面的角度,他就能判断出水下的鱼处于何种状态;与鲨鱼搏斗时,眼光锐利,能够仅凭木棍击中要害。处于劣势地位,但他一刻都不曾慌乱,并且告诫自己“要沉着,要有力”。棋逢对手,要以沉着的态度、高超的技巧应对。

  “硬核”需超脱豁达。老人生活很贫穷,心灵世界却富足,出海时更多注意到的是生命与自然的美,并说“一个人在海面上是永远不会感到孤单的”。对手很强大,他却心怀怜悯,不止一次表达了欣赏,并拼尽全力与大马林鱼搏斗。他依靠自身,证明自己,不需要用一千多磅的鱼肉来证明实力,也不需要周遭赞美。精神上的满足,使生命变得独特并具有质感。

  习近平总书记不止一次公开表达对《老人与海》的喜爱之情,他说,我去过海明威常去的酒吧,点他爱喝的酒,体验海明威写下那些故事时的精神世界和实地氛围。我想象,当他举起那杯莫吉托时,会对海明威说——我敬你是条汉子。

  (作者为杭州民进市委会干部)

作者:肖晓露     责任编辑:代俊
Copyright 1996 - 2020 www.mj.org.cn All Rights reserved 版权所有 中国民主促进会
免责声明 | 联系我们 | 网站地图 | 主编信箱
京ICP备05026319号 京公网安备11010502017823