2021年4月上旬出发去新疆巴楚，一个多月的时间里，有些工作之外的观察和感受。

你好，巴楚！

　　一早醒来，临窗北望，近的，远的，矮的，高的，形形色色、间杂错落的土黄色建筑群，披上了晨起的阳光，金灿灿，暖洋洋。巴楚，一个地处南疆的县城，一个时常可以感受阳光眷顾的地方。

　　早餐后，乘上班车赶往工作地点。大巴行驶在宽阔的双向六车道马路上，路边停满了小汽车，遇着路口红灯时，居然也是车子排成长龙。两边建筑物内容各异的沿街小商铺，显示县城的商业也蛮繁华。正值四月，行道树冒出了新绿，新绿一天天的多起来。车上有人说，都是小树！可以想象，若干年后终会有绿树成荫的繁茂。

　　“吊车！”“居民楼！”……不时看到，有正在施工中的居民区，有像是完工了的崭新居民区。随着安居富民房建设的推进，巴楚县城逐年扩大，享受城市生活的人群也在逐年增多。一日，晚饭后散步，步入附近的一个小区，看到墙上铭牌，记录了许多建房信息，我的关注聚焦在了房子的造价，很亲民啊！

　　十字路口的街心花园，矗立的雕塑格外引人注目。“哦，神鹿！巴楚的吉祥物。”车行途中，驶过一座大桥，桥下有河水流过，两岸植被成行，一派秀美景观。“哦，喀什河！”

　　有一个周末，我们跟着去喀什河边的景观步道，由西向东信步走走，见惯了巴楚的土黄、沙尘，忽又置身河边、绿植中，有一份别样的流水依依、生命蓬勃的感受。步行至一个路口，一块大石头引人注目，我们纷纷倚靠留影，大石头上的几个大字，也是我们的期待：

　　巴楚明天更美好！

享用民餐

　　“走，用民餐去。”

　　民餐者，民族特色餐食也。来到巴楚，享用有维族特色的餐食，也是了解民俗风情的一个内容。于是，在朋友的安排下，民俗特色餐厅，小吃夜市，等等，几次面对民餐，有了对民餐的粗略印象。

　　一是烟雾弥漫。民餐大多采用明火烤肉的方式，步入餐厅，烟火气扑鼻而来，浓浓的孜然味，几乎让人透不过气，即便是四处通风的小吃夜市，也是“排”远跟不上“产”，必须忍受才能享用啊！

　　二是羊肉当道。插在钢钎上的是羊肉串，馕坑烤肉烤的也是羊肉，还有烤羊排，趁热入口，表面脆脆的，口感不错。羊肉入口，喜欢的，挺好吃，不喜欢的，膻味有点重，有的，咬起来正好，有的，咬起来费劲，既取决于肉质，也与烤的水平有关系。总的来说，趁热吃，口感、味道不错；冷却了，味觉下跌比较明显。

　　趁热吃羊肉串的时候，朋友提示了“三山夹两盆”，说是羊肉串上的五块肉，恰似新疆地形，

　　由南到北三座山夹着两个盆地，嘿，有点意思，特记下。

　　三是老酸奶解油腻。羊肉吃多了，最后来一碗老酸奶，加点白砂糖，一勺一勺入口，凉凉的，酸酸的，甜甜的，清爽的奶香，确有减轻油腻、沁人心脾的功效，成为享用民餐的必选动作，想来也是维族餐食若干年生活经验的成果。

　　四是胡杨黄面。看着，就是常态的面条，黄色，据称和面的水，是煮胡杨树皮或是胡杨树木而得才形成这般颜色，有独特功效。我努力品尝，希望有所体验，终因味觉能力一般般，难以体味其中绝妙。

　　餐后，步出餐厅，顿觉阳光明媚、空气新鲜、鼻腔舒服多了。在朋友的提示下，我特地去观察了

　　热浪四散的馕坑，火焰闪闪，热浪上串，让人不敢靠近，用这种方式准备餐食，真的很不容易。

　　“感觉怎么样啊？”

　　“很有特点。”

胡杨精神

　　一棵，又一棵，枝条稀疏凌乱，树身干枯憔悴，星星点点，陷身于一望无际的戈壁沙漠，顽强地挺直身躯，任凭风沙袭击，任凭烈日暴晒， 历经劫难，九死一生——这些，就是置身夏河林场“风倒木”，面对胡杨留下的印象，像是刚刚经历风卷残云般的劫难，像是电影里世界末日的场景，震撼心灵，难以磨灭。

　　一个周末，邹主任驾车，说是去看看胡杨树从生到死的完整形态。路上，邹主任用“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒下一千年不朽” 来赞美胡杨。

　　一个多小时车程到达图木舒克。进入夏河林场后，又是一个多小时的砂石路车程。风起时，沙尘飞扬，有些路段被沙尘覆盖，好在两边插了彩旗提示了砂石路走向。路两边的胡杨树，从成片成林到稀疏荒芜，从满眼新绿到枯干败枝，心情不免沉重起来。

　　不得不说，戈壁沙漠，几乎就是生命的绝境啊！但是胡杨，居然扎下了根，顽强地挺起了躯干，不放过一丝机会，恣意地展现出了生命的千姿百态。

　　走近胡杨，树皮开裂几乎剥落，浑身伤痕累累令人揪心。你可以确认，这些胡杨，历经难以想象的磨难。但是，依然挺直躯干，迎风傲立。

　　“这些，死了吗？”

　　“嗯……也不一定。”

　　分明看到了绿叶，看到了枝条，缠缠绕绕，奇迹般地从干枯的毫无生气的身躯里探出身来，令人惊叹于生命的顽强、憧憬于未来的希望。

　　“在沙漠，看到了胡杨，就有救了。”邹主任介绍说，用金属探针向上斜插进胡杨树干，可以引出水来；有胡杨成活的地方，地底下一定会有水。

　　“你看，”邹主任指着一棵形象憋屈的胡杨，我们看到了胡杨树干的下面，吹走了部分浮沙，露出了发达的根系，“胡杨有很强的防风固沙能力。”

　　在巴楚，听闻有“胡杨精神”讨论。如何提

　　炼、概括？身临夏河林场“风倒木”时，脑海里虽然蹦出了不少词汇，还是感觉难以一语中的。

遭遇沙尘

　　昨天看到预报，说是今天有风沙。上午去喀什古城看入城仪式，天色灰蒙蒙的，太阳留下一个白色的圆形，像是某一些早晨还留在天空的月亮，没有了习以为常的灿烂、热烈。

　　下午赶到莎车县城，有了沙尘弥漫的观感。从车窗里望出去，路边行道树的绿叶上，吸附的沙尘显而易见；极目远眺马路尽头，满眼沙尘视距有点儿受限。

　　从车上下来，看到路边停着的小车，都覆上了薄薄的一层沙尘；没走几步，就感觉鼻腔里干呼呼的似乎也吸附了不少沙尘，这种感受，不是亲临，估计难以想象。

　　“这种天气，在上海，估计中小学要停学了！”有同行者如是说。

　　在酒店住下，12楼，可以眺望县城景观，近处低矮的楼顶上，显然积累了厚厚的一层沙尘；远处的高楼大厦，原本俊俏的模样几乎隐没在弥漫的沙尘里了。沙尘遮天蔽日到这种程度，不免令初来乍到者感到惊讶。

　　“我们来这里一年多，估计肺里吸了半块砖。”有援疆工作者调侃起来，言语虽然夸张，经常遇到沙尘天气应该也是实情。

　　晚饭后，领队特地关照，没什么重要事情，就不要外出了。

　　“这里，还需要做很多事情啊！”

车程漫漫

　　行在新疆，赶往下一站，车程漫漫，若干个小时在路上，属于常态。有一句话说，没到过新疆的，不知道中国之大。

　　眼下，从莎车回巴楚，说是三个多小时车程。双向四车道的高速公路修得很好，路两边的景观估计难以让人恭维。间或出现的白杨树，个头还比较小；散漫铺开的农田里，还是一片泥色；一望无际的戈壁，不时出现的沙漠地貌，稀稀拉拉的红柳、杂草，大多颜色枯黄、长势委屈。

　　这么大一块地方，没什么用么？

　　非也！

　　这么大一块地方，是祖先给后人留下的巨大的发展空间。且不说地底下的资源，即便是地面，随着科学的发展，今天难以应对的问题，明天，也许根本就不是问题。在未来，有没有足够的生存空间，才是族群发展的最大问题。

　　遥想久远的历史，在当时的生产力条件下，祖先为族群后世的发展留下如此辽阔的生存空间，这是何等居功至伟的壮举！

　　看到偶尔出现的建筑物，看到一路伴随的沿路电线杆、路边铁丝网以及间或出现的劳作者，心里总会升腾起一种莫名的感动：正是有了一部分国人的努力付出，才有了对未来生存空间的有效管控。这，同样居功至伟！

　　中国很大，中国人建设家乡的心胸也很大。