一座座“台门”鳞次栉比，袅袅炊烟似乎刚刚褪散，空气中还回荡着淡淡的烟火味……不久前，我站在家乡新开的一处合院楼盘前，眼前仿佛出现了与儿时的伙伴还在柳荫树下嬉戏玩耍的场景，耳边又传来邻居阿婆催着我们回家吃饭的召唤声；虽置身车水马龙的江南小城，但似乎活进了恬静优雅的慢生活中。“少小离家老大回”的一杯愁绪顿时涌上心头。

　　活了大半辈子，见过了不少的独栋别墅，也多次住过花园洋房和星级宾馆。但最难忘的还是童年故乡的板屋。那是我的“合院梦”的源头。

　　老家住在老城区一条叫“赵家弄堂”的里巷深处一个简陋的两层小楼上，说起来，旁边还是我国核物理开拓者赵忠尧先生的祖居。不过那时没有名人故居意识，只听大人们说起过一个科学家出生在这里，也没见过赵先生衣锦荣归，倒是院子成了我和小同伴们玩耍的乐园。

　　屋连屋，墙借墙，门对门，赵家弄堂更像是上世纪七十年代末的大合院。每次回家，踩着“咚咚”作响的木梯上楼的时候，双目失明的外婆就知道我回来了，于是忙不迭地烧菜做饭，那时家里用柴火灶，我家升火做饭时，楼下隐约传来邻居的对话声。

　　“楼上又准备放火了！”

　　“快准备点水，不怕一万，就怕万一……”

　　“有什么法子呢，人家孤儿寡母，又是瞎婆，唉！”

　　接着楼底水缸里传来一阵“咣当、咣当”的舀水声。

　　这也难怪，我家的柴灶直接搭在木地板上，加上周围门窗板壁都是木头，万一失火，肯定“火烧连营”。但我知道，灶头旁常年放着一口盛满水的大水缸和一只大脸盆，外婆心里亮堂着呢。退休前老人还获得过“县级劳模”称号。不说平时家务完全自理，就是穿针引线之类“技术活”也是熟能生巧。就在这个几乎一贫如洗的家里，母亲发奋自学著书立说并多次获得全国“五个一工程奖”，成为一名中国作家。至今母亲在自己阁楼里闭门练字的情景还历历在目。小楼里演绎了一个个自强不息和知识改变命运的故事。

　　和我家隔着一层薄薄的板墙住着一对新婚夫妇，平时偶尔还能听到小俩口的几句口角，生活看似波澜不惊，让我想不到的是，再次遇见他们时，当年的邻男成了一家上市公司的老总。原来改革开放不久，他就下海经商，成了赵家弄堂里那个先富起来的人。

　　赵家弄堂是个创造奇迹的大合院，也是个相亲相爱的大家庭。没有“邻里节”，不摆“百家宴”，肚子饿了就到“亲爹”“亲妈”家里蹭吃蹭喝，没有玩具就请“阿哥”“阿伯”动手制作一件，家里临时来了客人，没有招待的菜肴就去街坊里借点。物质贫乏的年代，邻里间无私的帮助，善意的提醒，让我明白了很多“远亲不如近邻”的道理。

　　这些年，与其说我在寻找一处适合自己的家，倒不如说在寻觅一份失落多年的亲情，还有那个失散多年的自己。家乡的合院让我想起了久违的故土岁月。

　　据考证，合院文化的发展有近三千年的历史，最早可以追溯到陕西岐山凤雏村发现的西周建筑遗址。整座遗址相当于一座规整的四合院建筑，由二进的院落组成，它的建筑结构在中轴线上依次为影壁、大门、前堂、后室。院子的前堂和后室用廊连接，门、堂、室的两侧都是通长的厢房，把庭院围合成封闭空间。同时院落四周檐廊环绕，房屋基址下设排水陶管和卵石叠筑的暗沟，以排除院内雨水，值得一提的是，屋顶采用瓦片覆盖，上层瓦片呈凸形相互叠放，相连处的下层瓦片呈凹形叠成一条条水沟，按照水往低处流的原理，顺势排出雨水，作为我国传统民居的雏形，充分体现出先民的智慧和匠心。不过最值得称道的是它的中式庭院和园林景观设计，从“结庐在人境，而无车马喧”的独特空间布局到“早起看庭院花开，晚归听侧耳风声”的人居环境营造，庭院重活动和通风，园林重采光和赏玩，从“有住的”向“住得好”的观念转变，反映出当时人们已经具备一定的审美需求和审美认知。

　　魏晋南北朝以后，合院逐渐成为我国主流的民居形式。隋唐五代时期合院住宅的形式更加丰富，唐代的敦煌壁画中有很多图案表现深宅大院中绚丽的生活。宋代的《清明上河图》《千里江山图》等巨幅画卷中都绘有城市和乡村的合院住宅形象，其中的前堂和后室间常常用一道廊子串联起来，形成一个“工”字形的平面。这种形式也被元代的合院住宅所继承。明清时期中国南北方的许多地区都发展出各具特色的合院住宅，与京派的“四合院”共同组成了辉煌灿烂的民居体系。

　　北京故宫称得上是现存最大的皇家四合院了，把中国传统文化在建筑学上发挥到了极致。如严格按照《周礼·考工记》中“前朝后市，左祖右社”的帝都营建原则建造，在建筑布置上，用形体变化、高低起伏的手法，组合成一个整体；在功能上，严格符合封建社会的等级制度，同时达到左右均衡和形体变化的艺术效果，此外融入风水学、福文化、和文化、寿文化、官文化等等众多元素，远远超出了居住的实用功能。作为历代王朝的最高行政中心所在地，实际上成为古人“家天下”的典范。

　　古人讲究“事死如事生”，照此推测，秦始皇陵有可能是最大的地下皇家四合院了。

　　绍兴老台门是江南绍兴在全国独一无二的“绍式四合院”。一般由门斗、厅堂、座楼和天井组成，几代人聚族而居共享天伦之乐。大户人家的台门，宅后往往还辟有园地，有的植上草木花卉，建些亭台小品，供家人赏玩，也有耕作菜地自给自足，类似现在的绿色食品供应基地，鲁迅先生家所在的周家新台门后面的百草园便是如此，其实是周氏族人共有的一个菜园子。

　　在绍兴，有民谣最能概括曾经台门遍布的情景：“绍兴城里十万人，十庙百庵八桥亭，台门足足三千零”，可见台门数量之多。鲁迅先生祖上鼎盛时期，在老城区的东昌坊口分别置有周家老台门、周家新台门和过桥台门三座相邻的“绍式四合院”。说周家是大户人家并不为过。

　　这些深藏在江南水乡小巷深处的绍兴老台门，一座座幽静的院落，居闹市而安朴实，傍清河而传古韵，让外地游客看一眼就难以忘怀。推门而进，天井里，飘散着古风遗韵，厅堂里，留驻着一个家族的昨日记忆。一座台门就是一部家族的兴衰史，透过岁月的斑驳痕迹，不经意间发现时光沉甸甸的积淀。

　　房子是用来住的，不是用来炒的，并不排斥人们对美好生活的追求和向往。在“乱花渐欲迷人眼”的房地产市场中，合院的性价比首先在于历久弥新的传统文化根基，其次才是它的美学价值和实用功能。正如林语堂笔下的闲雅院落：宅中有园，园中有屋，屋中有院；院中有树，树上见天，天中有月；不亦快哉！让每个有情怀的国人心向往之。

　　“合院时代”正大步走来，她让我们的生活变得更加美好，更有中国味道。

　　（作者系绍兴民进会员，浙江省委会特约通讯员）