从结冰的湖面走过，冰面炸开如花的纹路，履冰上岸，如踏花而行。把冰纹一样的文字记录下来，是一次凭借文字如履薄冰的自渡。——题记

　　湖面上的冰，被踏出如花的裂纹，那是水的伤口。

　　诗有可解者，有不可解者。不可解，不只在读者，很多情愫和问题就作者来说也不可解。不可解的诗，其妙处和意义就在不可解上。

　　不能等学问做透了再动笔，只能错误百出地写起，力所能及地修改，一步一步地完善，一程一程地抵达。人类文化也是这么磕磕绊绊发展的，严谨的科学也如此。

　　想起陶渊明诗句“悠然见南山”。过去南山北山都可见，如今再悠然也不见南山，楼房随着楼价增长而增长，挡住了南山；再悠然也不见北山，楼房随着楼价增长而增长，也挡住了北山。 悠然所见，尽是欲望的增长。

　　经典是超时空的，很多经典极具现代性。杜甫“盗贼本王臣”，如黑恶幽默，像后现代的诗句。

　　眼看着他们若有神助地成功了，同时若有神助地堕落了。

　　坏人得逞了，对很多人来说命运为之一转，从此，理没有理，道再无道。

　　一阵阵风，全是跟风。一阵阵掌声中都是不堪的沦落。

　　生活上庸俗，艺术上高雅，处世上庸俗，写诗上高雅，那可能吗？

　　艺术不自由就是不自然，自束枷锁的艺术尽是做作。

　　所谓文质彬彬，文质是一体的，有什么样的质，就有什么样的文。否则就是文过饰非。

　　杜甫“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”简直就是骂人的话，只是很多人听不出来。

　　如果理被颠倒了，与其顺理成章，不如逆水行舟。顺锋拖笔，那如逆锋用笔。

　　从李泽厚的《历史本体论》看到环境给人的思维定势如此牢固地圈定一个人，也看到了人的思维极限如此有限。

　　黑格尔说：“凡存在，皆合理。”皆合理吗？如果这句话成立，还写什么哲学论著？都合理，还用一本书一本书地分析论证吗？

　　被暗算的利刃从背后一次次劈开，感觉自己的心胸渐渐博大起来。人，在万箭穿心之后，才会真的通透。

　　蓦然之间，竟然有那么多熟悉的陌生人——老师、同学、朋友、学生、同事……有时相互之间的漠然和无法理解，就像电影上一个灵魂面对一群熟悉的人，却无法对话。

　　上山写生，中午晴朗的天空看上去总是灰蒙蒙的，而且惨淡寡味———如日中天总是这个样子。达芬奇知道，门采尔知道，作为他们的学徒，自然也知道。

　　乔治·桑说，肖邦有最优美的性格，最恶劣的脾气，最仁慈，又最刻薄。怎么理解呢？她是说肖邦性格是温和的，一旦惹恼他，发起脾气却很凶；他是善良仁慈的，但批评起坏人，却是尖锐刻薄的。

　　总保持心平气和，未必是什么修养——没有心气，自然总是心平气和。赌气是一种巨大的精神力量，化为生机，就会生机勃勃，是一种难得的健康向上的力量。

　　一切的转折和发展都因为不满。在所谓美好、伟大的满足中是停止，抑或倒退。

　　马塞尔普·鲁斯特《追忆似水年华》中说：“只有借助艺术，我们才能走出自我，了解别人在这个世界，与我们不同的世界里看到些什么，否则，那个世界上的景象会像月亮上有些什么一样，为我们所不知晓。幸亏有了艺术……才使我们看到世界倍增…… ”

　　不迷信，不仅对于宗教。对任何人任何权威都不迷信，因为迷信任何人任何权威，都终将和宗教的迷信一样。

　　夜晚，生者死者都在安眠，个别长夜不眠的人，此时好像死里逃生似的。

　　杜甫写“中天月色好谁看”时，是寂静独醒的午夜，是“独宿江城”的“永夜自语”，是“音书绝……行路难”的日子，是在长期磨难“强移栖息”一枝难安的境遇中。“中天月色好谁看”实乃杜甫自况——虽落寞，却自比明月。即使在无奈中，杜甫也知道自己的份量，知道杜诗会千古流传的。

　　夜晚的风，好像能传递什么神秘的消息似的……我们侧耳倾听，深思静虑，用文字记录，用艺术破解。

　　达摩面壁，是苦修吗？他可是修成之后来传教的。面壁十年，是遭遇不理解后的无奈，是近乎无望的等待。

　　《易经》不过是一本告诫、励志书，至于以卦测命、断事，哪测得出，断得了。偶合而已，附会罢了！

　　据说《伊利亚特》中的比喻有180多处，佛经中比喻更多，比喻可以说出不能直接说出的东西，而且比直接说更深一层。

　　想象另一种可能，即便仅仅是想象，也有了另一种可能。

　　那些吃苦也像享乐的岁月，是有希望的岁月。

　　一雨成秋，一雪成冬…… 一分不甘便停在了中年。揪住艺术的衣角，一路返璞归真，又回到童年，从此流连忘返。

　　通过读书寻找灵感，其实我是从书中找到了自己过往的足迹，从而发现了一条条以前没留意的道路。

　　静心读书、写作、做艺术，是一种自处之道。

　　艺术重直觉，直觉是什么？直觉就是对自我感觉的诚意，对内心第一念的珍视。

　　柏格森认为“生命冲动”是宇宙的主宰。其实柏格森所说的“生命冲动”是佛学中“念力”的一部分。

　　说到粗糙，塞尚和梵高是极高层次的粗糙，就像书法和国画的涩笔，看似粗糙，却比优美而庸俗的光滑高级得多。

　　艺术不仅是抒情或现实的记录，它是认识自我，探索世界的途径。

　　有人说：“艺术家另有上帝。”是因为真正的艺术家，自立标准，而这个标准是高的，就像另立了一个上帝一样。

　　无论是头上的星空还是心中的律令，说来说去，康德是一个理想主义者。

　　不追问宇宙本源，不具有宇宙观的大哲学家，压根没有。因为，不如此就不是哲学。

　　古代绘画是相通的，波斯绘画和中国古代年画极为相似。相通的不仅是艺术，普世的都是相通的，相通的都是普世的

　　如果学到后来，不能“举一反三”，说明压根“一”窍也没学通。

　　信教的人，如果说觉悟了，那就是迷信了。因为，觉悟了，就不会再信教了。

　　所有的文学艺术，都是文学家艺术家千回百转的自传。

　　2021年11月21日刘朝侠于止堂