王安忆说：“每一个作家都是有一个庄稼做底的。莫言的高粱，张炜特别喜欢红薯和玉米，苏童很喜欢棉花，我很喜欢麦子的。没看到庄稼的人不知道它怎么美，你想象不到一块土地里面，一个种子，它最后会长成这么样的形状，这么丰富的形态。这种形态根本不是人能够制作的……而且我们的麦子是套种的，它为了增加产量嘛，里面套什么呢？豌豆。……麦子和豌豆一起打下来，麦面里面掺了豌豆粉，绿莹莹的，很有情调的。”这段话让我想念麦子。

　　童年，我吃得最多的是红薯，最喜欢的是麦子。那时候吃黑面多，白面极为稀有。麦香的浓郁，真还不是咀嚼馒头时品味到的味道，那个味道太淡了。

　　最浓郁的麦香是麦子收割下来，晒干晒透，铺在打麦场上，用石磙子转着圈碾压，散发出的馨香。这馨香除了麦香，麦秆的香味，还隐隐透出草香、土香和阳光的味道，好像麦子没有忘记生长的土地及其之上的一切，把它们的气息一并携带而来。

　　打完麦子，麦秸堆成麦秸垛，孩子们爱在麦秸垛里玩，很大一部分原因就是陶醉于丰盛的麦香。为什么不在草垛里玩呢？就是出于这个原因。

　　说到麦子的味道，还有一种香味很特别，就是麦粒磨成麦面，刚分离出的麸皮子的香味，比馒头轻淡的香味要厚重得多。记得一年新打了麦子，我给娘说：“娘，给我用麸皮子蒸个馍吧。”娘就给我蒸馍馍，鲁西南管馒头叫馍馍。揭开锅，端出来是两个白馍馍。我说：“怎么是白馍馍，我是真想吃麸皮子蒸的馍。”娘说：“麸皮子馍不好吃。”但我感觉还是麸皮子馍香，觉得那种香味丰厚。

　　那时候，麦子磨面，最初用石磨。后来庄上有了打面机，就到家北村口的磨坊去打面，这也是小孩做的事。背上一袋麦子，到磨坊去打成面粉。磨坊里麦香，给人以丰腴磅沛的压迫感。

　　上完小学，来到塞北，住在大姐家。大姐夫用粗铁丝盘了个铁架，经常在铁炉子上用铁架烤馒头片。他说：“烤好的馒头片，慢慢嚼，特别香。”确实，烤得微微发焦的馒头片，慢慢嚼，比吃馒头香。馒头片的香味回环着麦香。但河套的麦香和鲁西南的麦香略有不同。鲁西南是冬小麦，越冬生长，历春至夏，生长时间长，麦香似乎有一种“意味深长”的感觉。河套的小麦是春小麦，春种秋收，没经过寒冬漫长的生长期，香味宽厚而不深远。麦香和麦香，因地而异。

　　麦子的味道岂止这些。记得小时候，冷清明披星戴月到麦田收割小麦，镰刀下去，麦秆散发出的味道，和着青草和露珠的气味、月光神秘的气息、蝈蝈的鸣唱、鹌鹑扑棱棱低飞的声息，那氤氲弥漫的麦香，才是麦子在田野原生态的麦香。

　　还有呢，青麦欲熟的时节，麦粒中的汁液已经沉淀变化为固体，只是比较柔软，这时揪下一把麦穗，搓掉芒壳，把柔韧的青麦粒扔进嘴里慢嚼，清香四溢。这时的青麦如果用火燎一燎，再搓净了吃，真是天下难得的美味。当然，这都是孩子们的把戏，大人哪舍得这么吃！

　　麦子的味道，回味起来，更多的是童年的味道，时光的味道。

　　注：冷清明，鲁西南方言，指黎明前的一段时间。