从我记事起就常见祖父伏案读书、写字，他那张老旧的写字台上井然有序地摆放着书籍、稿纸、墨盒、笔筒，左手边还常常会有一叠裁成长方形的草稿纸。吃饭时间，如果没有客人来访，祖父总是一个人在写字台上边看书、读报边吃饭。因为专注于阅读，有时候连刚吃过的饺子是什么馅儿的都不知道。在杆南东街住的时候，写字台左边是比较开阔的窗台，上面放着一个玻璃鱼缸，那是三叔养的孔雀鱼临时放在这里晒太阳的，还有两个仿制的青花瓷瓶，随意摆放在那儿。很少见祖父往窗台上看一眼，只是埋头看书写字。唯有到了冬天临近春节时，二叔会给祖父买几颗水仙球，种在窗台的大水仙盆里，水仙球长出绿绿的修长的叶子、开出莹白的花朵。这时，爷爷的窗台才会变得生机盎然。所以，在我印象中，祖父只知道读书写作，虽然学习精神可嘉，但不懂得赏花观鱼，少了些生活情趣。

　　这样的印象一直到我去年帮助父亲整理祖父的文集目录，翻看祖父五十年代的日记本时，才发生了彻底的大反转。

　　日记是1957年写的，封面上题写《瓶缘齋日记》，并有摘录的两句诗：“久卧林泉犹未老，只谈风月别无闻”。这样的诗句看上去有一些意味深长啊！祖父为人治学一直是学问与现实不分家的，他既钻研古典文学、研究地方史志，也关心社会现实，对当下的社会问题常有独到而深刻的见解，甚至做诗词歌赋也皆以当地人文风貌为主题。怎么会“只谈风月别无闻”呢？带着这个疑惑，我轻轻翻开日记，这是一页页写在黄色元书纸上的毛笔小楷，经过了整整半个世纪，字迹仍然很清晰，有时清秀工整有时潦草狂放，透露出祖父书写时的心情。那一年他34岁，刚刚经历过第一次被“整”。开篇第一页就解开了我的疑惑：“数年以来记日记成癖，不意于一九五五年夏所记日记为人所迫出以供不相干之人阅览，送回后竟有以红笔划线及折角者，令余不愉快者多日，遂发愿从此不记日记，故自五六年一月迄今未记一字也。顾积习未除，遂又作冯妇，不觉哑然自笑。书生伎俩可笑亦可叹也。”原来如此，日记被人看，而且还画上红线，这种感觉实在让人无法忍受，大文豪托尔斯泰不就是因为日记屡被老婆偷看而负气出走的吗？！当然，在祖父当年所处的社会环境，相对于很多知识分子遭受的更加残酷的迫害来说，检查日记这样的事情可以忽略不计了。

　　接下来的日记便真的如封面所题“只谈风月”了，细细读来，祖父的形象在我眼中慢慢变得既陌生又亲切。陌生的是，他不仅深谙养花之道，而且对于插花的审美趣味也颇高，这与我平时对他的印象很不同；亲切的是，他把养花、插花的一件件小事记述的那么清晰、详尽，仿佛他正坐在那张绿色的沙发上笑吟吟地对我娓娓道来。祖父买了几株梅花，养了几棵水仙，另外还有各色天竺葵几盆、玻璃红松、菊花等。他为每一株梅花和水仙起名字，比如“天字号”梅花是很少见的千叶胭脂色红梅，“甲字号”水仙花箭最多……他会经常用尺子量一量水仙各自的长势，并且记录下来，以观察他的实验效果。那是祖父学习报纸上的小知识，实验在寒冷的冬天里，每天给水仙换温水看是否可以让水仙长得快一些。

　　日记中可以看出祖父对插花的艺术深有心得，且很有审美天赋:“折紫色天竺葵一枝，同原折之桃红者并插入鳝皮黄磁花觚中。红黄绿相映，极为美观。因而悟得黄色瓶除白花外，各色花皆宜。花枝瘦长者宜高颈细口如胆瓶者，花枝叶肥而矮者，宜丛插于广口瓶中。花枝可丛插，一枝者可直插、可斜插，以枝横为妙，万不可半斜插之。”另有“凡绿瓶最好不插绿叶之花，插梅颇宜。”祖父在插花时，不仅考虑到花色与瓶色的对比搭配，还兼顾花形与器形的相得益彰。

　　祖父不仅种花、插花，还会自制盆景。日记中记录盆景的这段文字也是我最喜欢的，读来仿佛那可爱的盆景就在眼前:“二月二十一日（正月十二日）星期一 天渐暖，一日晴。 将菊花芽子七盆搬至室外暴之。剪粉红梅之冗枝。剪大宣变瓶中之刺柏枝，修整做小树状，取碟子，在一端泥叠放小青卵石十余作小山状，然后插此小树。碟余隙剪碎柏叶撒布之，以充青草，置玻璃羊一小群。此景为‘柏下羊群’，置诸‘海天浴日’砚匣上，姑且做盆景观，慰情聊胜于无也。”

　　祖父还常常在日记中记录他收藏的各种文玩古董如花瓶、砚台等，有一方刻着蜘蛛的砚台是我在小时候听奶奶讲过的，她和祖父都很喜欢这方精致有趣的砚台，可惜的是在“困难时期”为生活所迫卖掉了。其实经历了那段特殊时期，祖父所收藏的古玩、字画早已遗失殆尽。日记中的这些东西，我们这些晚辈都不曾见过了。当然遗憾之余还得庆幸，经历过那样浩劫的年代只要人能熬过来就实属不易了。

　　祖父拥有这么多的花花草草、瓶瓶罐罐，他的窗台和书桌注定不会寂寞:“元月二十九日，星期二。……重新排列案上花卉，其次序如下：窗台上为后排，桌后端为前排，自右往左数：后排为紫青黄三色大乾隆窑变瓶上插刺柏，翠叶苍劲扶疏。素彩翠色三足磁盆中以白卵石养水仙一株，油绿晶莹。紫泥小盆养玻璃红松一株，红碧璀璨。灰泥盆养红心大团叶粉红天竺葵一株，娇艳姿媚。又一紫泥盆植玻璃红松。前排为楠木曲欄方形文具盘，盘中置楠木镶嵌大理石面图章匣一，玻璃罩磁盒印泥一，楠木字帖架一，曲尺长方形碎瓷古制笔筒一，楠木雕荷叶形座之白玉刻莲花莲蓬形笔洗一，漆木嵌白玉墨儿一，木柄裁纸刀一把。盘左为楠木匣紫端海天浴日大砚 。砚匣上为蓝色透花嘉庆小磁瓶，中插新购桃红天竺葵一枝；素彩灰蓝底三足小磁瓯中以泥养蒜苗数株。左又为倭磁裹外青花山水八角碗，中养蒜苗一圈。左又为粉红扁肚长颈磁瓶，中插紫色天竺葵三枝。左又为鱼子绿长颈凸肚小瓷瓶，中插松叶一枝及红梅一枝。左又为椭圆形浪线边浅蓝磁盆，中以雨花石养水仙一株。前排之前即是玻璃写字板矣。——余之书案可谓洋洋大观，当得一小花圃也。”

　　据父亲讲，五十年代他们一家七口人住在胜利大街的教育学院宿舍，一间日式大房子被祖父用书架隔出不同的生活空间。可以想象他的窗台一定是整个家庭中最生机勃勃、丰富多彩的一角，在那样被压抑的社会氛围下给全家人带来莫大的精神慰籍。

　　从一九五七年元月二十五日到三月三十日，两个多月的日记中，除了养花还有不少生活细节和每天练字读书的内容，没有一字关乎社会、关乎思想的记录。可见，祖父真的是吸取了“教训”，“只谈风月别无闻”了。细细品味竟然有些心酸的感觉，三十多岁正值学术生命的旺盛期，祖父却失去了自由思想的权利，无奈“久卧林泉犹未老”。却不曾想到这一“卧”就是近三十年，直到一九七六年之后才慢慢恢复到正常的状态。生命中最好的时光已经过去，难怪我眼中的祖父一直伏在案头拼命读写，他是要将这些年被耗费的时光追回来。他终于可以全心投入到他热爱的学问和教育事业中，哪里还顾得上养花种草啊！更顾不上布置他的窗台了。然而那无趣的窗台在我心中已经变成了一种踏实和笃定的影像。

　　一本薄薄的日记，让我更多地了解了我的祖父，他一生献身教育事业，可谓“种桃种李种春风”；遭受不白之冤几十年，也能“养花养草养心灵”，从不曾放弃对自己的人格与心灵的养护。

　　祖父的窗台，是我心中永远的风景。