十一岁离开鲁西南的家乡，转眼四十五年了。

　　在塞外，从一个城市迁移到另一个城市，都是异乡。

　　这里的风土人情和家乡很不一样，语言从语音到用词也很不相同，这妨碍了交谈，内在的交流更难畅通。这种生活让我感到隔膜，即使在这陌生的环境中生活了四十五年，仍然如此。相互间缺少生死相托的信任，没有推心置腹的温暖感，这些都不是理性和努力所能改变的。后来遇到一两个读书的朋友，那份知己之感似乎是从远古来的，而不是来自荒陌的土地。

　　一次去亣箐山写生，一只蚂蚱扑棱棱飞起来，这响声尽管轻微，但从耳膜划过心头，有一种熟悉而亲切的感觉。这声音，和童年在家乡听到的一样，是一种遥远而久违的乡音。这久已消失的声音，从心底醒来，唤醒我身心沉睡已久的感觉，似乎又回到了童年。

　　记得新冠疫情初发的冬天，人们出于恐惧不敢出门。一个落雪的夜晚，我独自一人在树林里散步，落雪幽微的沙沙声，宛若从悠远的时空缓步而来，我静立在岑寂的雪夜里，静听着天地间这唯一的声音，亦如雪天站在老屋前的枣树下，倾听飞雪划过天宇的吟唱。这乡音，我识得，它的诉说来自宇宙深处，来自心灵深处，落于心灵深处。

　　下雨的夜晚，我特意把窗户开个缝入睡。深夜的雨声，没有杂音的污染，是催眠的乡音——纯净、深沉而柔和，即便是大雨，那哗哗声也磅礴而均匀，犹如大自然血脉奔流的声音，那是来自宇宙深处的乡音。

　　我习惯早起，天不亮就起床，开灯读书，天刚蒙蒙亮就往单位走。麻雀们起得早，醒来就你一言我一语地叫起来。麻雀的鸣叫，没有地域差异，一如乡音般熟悉。我会和它们打招呼，说“孩子们，起得这么早啊……”它们啁啾着，既不怕我，也不躲我，好像我是它们的老乡。

　　这几年，可能是生态环境好了，城里也有了布谷鸟。“布谷……布谷……”沉郁哀婉而又顽强刚毅的布谷声，总是如期而至，持续很长一段时间。城里是无谷可布了，家乡依然按时布谷，听到布谷鸟的叫声，就想起家乡的田野，想起点燃油灯听祖父念聊斋和各种演义小说的夜晚，想起和父母一起叠纸鸢，用自制的墨汁写字，用染布颜料画画的日子。布谷鸟把乡音播种到了我心里。

　　还有风声、暮色苍茫时分杂沓的人声、无以名状的混杂的天地之声，都有乡音的感觉，有时这些声音如幻听般使我有若回到了童年的某一天。

　　这种种对乡音的描述，不是思乡、怀旧之类情感所能概括的。细想想，可能由于心念对自身本源以及万物本源的追溯，才有了这种种的发现和感觉。这些感觉像路标或者牧童一样，指引我找到自我的源头和生命的本真自性，那真实不虚而又无以名之的自性真如应该就是心灵的故乡吧。

　　2021年9月2日夜

　　刘朝侠于止堂